阁楼的木板在脚下发出吱呀的呻吟，米哈德洛抱着一堆生锈的齿轮，撞翻了墙角的铁皮桶。金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀，他抬头时，正看见夕阳把云层染成融化的金子，有片光斑恰好落在布满灰尘的地板上，像块被遗忘的蜂蜜。
“该死。”他低声咒骂，指尖被齿轮的毛刺划破，血珠滴在木质地板上，洇出细小的红点。父亲的怒吼还在楼下回荡，关于他拆了母亲占星镜的斥责像冰雹砸在心头。他缩到储物间最深处，把自己埋进旧布料堆里，直到呼吸里都是樟脑丸和尘埃混合的、属于被遗弃的味道。
黑暗中突然亮起一点微光。
不是蜡烛的暖黄，也不是玛依门特魔法的幽蓝，而是种近乎透明的白，像清晨结在草叶上的霜。米哈德洛屏住呼吸，看着那点光在空气中舒展，渐渐勾勒出复杂的纹路，不是家族古籍里的魔法阵，更像是某种……图案？
“这是杠杆原理的示意图。”
声音突然响起时，他差点咬到自己的舌头。很轻，带着点模糊的回音，像隔着一层水在说话。他猛地抬头，储物间的横梁上只有蛛网，墙角的老鼠洞还在滴水，根本没有人。
“谁？”他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，“出来！”
微光轻轻晃动，那些纹路突然旋转起来，组成个歪斜的三角形。“别害怕，我不会伤害你。”声音带着笑意，“你拆的那面镜子，镜框里的铜丝是按照星体轨道排列的，你把它改成发条装置时，是不是发现齿轮总在特定角度卡住？”
米哈德洛愣住了。这件事他谁也没说过，昨晚抱着拆散的零件琢磨到深夜，确实被那个诡异的角度难住了。他下意识地摸向口袋里的铜丝片段，金属的凉意顺着指尖爬上来。
“你怎么知道？”
“因为星体运行和机械传动，本质上都是力的平衡。”微光突然散开，落在他摊开的手掌上，那些铜丝竟自己动了起来，在空中弯出流畅的弧线，“你看，把这段弧度改成椭圆，齿轮就不会卡了。”
他瞪大了眼睛，看着铜丝自动组合成新的形状，那些困扰他许久的难题，像被晨雾吹散的蛛网般清晰起来。当他终于反应过来，想要追问时，微光却突然淡了下去，连同那个声音一起，消失在储物间的阴影里。
只留下一句轻飘飘的话：“明天这个时候，我再教你别的。”
接下来的七个月，成了米哈德洛生命里唯一的秘密。
每天黄昏，他都会躲进阁楼储物间，等待那道微光和那个声音。她从不出现在他面前，却能看透他所有的困惑。
当他对着静电发生器皱眉时，空气中会浮现出电子流动的轨迹；当他被玛依门特的冰魔法冻红了手指，地上会凭空多出瓶带着薄荷香的药膏；当他第一次成功造出会飞的金属鸟，那道微光竟变成鸟的形状，陪着他的造物在阁楼里盘旋。
“老师，”有次他忍不住问，金属鸟停在他肩头，发出咔哒的轻响，“您到底在哪里？为什么我看不见您？”
微光顿了顿，在墙上投下片模糊的光斑，像谁叹了口气。“我在……很远的地方。”声音里带着他听不懂的怅然，“就像你看天上的星星，光传到你眼里时，星星可能已经不在原来的位置了。”
他似懂非懂地点头，把这句话刻进心里。那天晚上，他在日记本上画了幅星空图，在最亮的那颗星旁边，用铅笔描了道小小的光痕。
玛依门特发现弟弟的异常时，阁楼的地板已经被钻出无数个孔洞。她推开储物间的门，看见米哈德洛正蹲在地上，对着空气写写画画，嘴里念叨着她听不懂的“分子结构”。而那些被家族视为禁忌的机械零件，正堆成小山，在月光下泛着冷光。
“你在和谁说话？”她的声音带着魔法特有的震颤，指尖亮起防御的蓝光。
米哈德洛猛地抬头，慌忙用身体挡住地上的图纸。“没人！”他的脸颊涨得通红，金属鸟从他口袋里飞出来，撞在玛依门特的光罩上，发出清脆的响声。
她的目光扫过那些图纸上的公式，又落在他躲闪的眼神上，最终停在墙角那瓶开封的药膏上，独特的草药香。她的瞳孔骤然收缩，想起父亲书房里那本关于“时空裂隙”的禁书。
“米哈德洛，”她的声音冷得像冰，“你在接触不该接触的东西。”
那天的争吵惊动了整个庄园。父亲摔碎了米哈德洛最珍视的齿轮模型，玛依门特用魔法封锁了阁楼，而他被锁在房间里，听着金属碰撞的声音从远处传来，那是姐姐在销毁他所有的实验品。
深夜，他挣脱窗户的栏杆，跌跌撞撞地跑回阁楼。储物间的门被魔法焊死，他用自制的炸药炸开缝隙，烟尘里，那道熟悉的微光正在闪烁，却比往常黯淡了许多。
“老师！”他扑过去，手指穿过光痕，什么也没抓到。
“他们说得对，”声音带着前所未有的虚弱，“我不该打扰你的世界。”微光在空中画出最后一道公式，复杂得像条蜿蜒的河，“这个送给你，当你能看透时空的褶皱时……”
声音突然中断，像被硬生生掐断的丝线。微光彻底熄灭，阁楼里只剩下炸药的硝烟味，和米哈德洛压抑的哭声。
他在原地站了三天三夜，直到玛依门特找到他时，少年的眼睛里已经没有了泪水，只剩下一种近乎疯狂的平静。他把那道未完成的公式刻在金属板上，贴身藏着，像揣着半颗破碎的心。
从那天起，斯捷塔庄园少了个躲在阁楼的孩子，多了个泡在实验室的“疯子”。
米哈德洛开始拆解魔法物品，从母亲留下的占星镜残片，到父亲的防御银镯，他把那些闪烁着魔法光晕的零件摆在实验台上，用仪器分析它们的能量波动。玛依门特骂他亵渎祖先，仆人们说他被邪灵附身，可他谁的话也不听，只是没日没夜地计算着，试图补全那道未完成的公式。
他发现魔法结界的能量流动，和他设计的电路惊人地相似；他解析出治愈咒语的声波频率，能让细胞加速分裂；他甚至在姐姐的元素平衡咒里，找到了与星体轨道吻合的曲线。
“科学不是破坏，是理解。”他对着空荡荡的实验室低语，指尖拂过记录板上自动浮现的括号，那是老师每次纠正他错误时，都会留下的标记。金属鸟停在他肩头，齿轮咬合的声音，像谁在轻声应和。
五年后，他第一次成功造出能模拟魔法的装置时，记录板的边缘突然泛起淡淡的光晕。米哈德洛的手僵在半空，看着那道光晕慢慢变成熟悉的形状，泪水毫无预兆地涌了上来。
“老师，”他哽咽着说，紫瞳里的光比装置的核心水晶还要亮，“我做到了。”
光晕轻轻颤动，在空气中画出个简单的笑脸，然后渐渐散去。
从那天起，他开始了更疯狂的实验。他在极北的冻土带建立实验室，远离斯捷塔庄园的魔法波动；他造出过能穿梭于城市的钢铁造物，核心嵌着解析魔法得到的紫色水晶；他甚至计算出时空裂隙的坐标，坚信只要打破维度的壁垒，就能再见到那个声音。
玛依门特偶尔会收到他的消息，信封上的邮戳来自世界各地，里面只有密密麻麻的数据和公式。她把这些信锁进紫檀木盒，放在米哈德洛留下的手稿旁，看着窗外那些恢复自然却再也不开花的玫瑰，指尖的蓝光闪烁不定。
她知道弟弟在寻找什么。就像她知道，那些被她斥责为“异端”的公式里，藏着和魔法阵一样的、对世界的敬畏。
三十年后的某个雪夜，米哈德洛站在巨型装置前，看着核心水晶里倒映出的自己，金发染上一些霜色，眼角有了些许细纹，唯有那双紫色的瞳孔，还像当年躲在阁楼里的少年一样，亮得惊人。装置的导线在空中组成熟悉的公式，防御银镯的碎片嵌在能量接口处，发出温和的嗡鸣。
“最后一次校准。”他对着记录板说，声音沙哑得像蒙着砂纸。
记录板上的数据突然紊乱，边缘的光晕变得异常明亮，像有人在用力握住他的手。米哈德洛笑了起来，任由装置的白光吞噬自己，在彻底失去意识前，他仿佛又听见了那个声音，温和得像壁炉里的火焰。
“探索的意义，不在于终点。”
而在另一个维度，苍杳的灵魂漂浮在虚无之中，看着光茧外那个熟悉的金发少年。她想伸出手，指尖却只能穿过他的身体，像穿过三十年前阁楼里的微光。
她终于明白，自己为什么会来到这里。
不是为了被他找到，而是为了在他追寻的路上，留下一点温暖的印记，像寒夜里的星，即使早已熄灭，也能照亮他前行的路。
她看着少年的身影消失在白光里，看着那道未完成的公式在时空中流转，最终化作无数个世界里，金发紫瞳的人手中，那道若隐若现的光晕。
阁楼的金属鸟还在不知疲倦地飞翔，实验室的记录板永远留着括号，斯捷塔庄园的玫瑰虽然不开花，却在每个黄昏，朝着极北的方向，轻轻摇曳。
有些相遇，注定只能是残影。
却能在彼此的生命里，刻下永不磨灭的，关于理解与追寻的痕迹。
京公网安备11010502036362号