周三店休那天，苏晚没睡懒觉。天刚亮，她就踩着晨露去了巷口的早餐铺，买了碗热乎的馄饨。雾气在碗沿蒸腾，她看着对面墙上新贴的公告栏，忽然想起陆星辞那张便签上的话——老钟楼的拆建方案，这周会公示。
吃完馄饨，她鬼使神差地绕了段路，往市中心的方向走去。
老钟楼在城中心的广场旁，是栋民国时期的建筑，砖红色的墙，带着尖顶的塔楼，钟面早就停了，却一直是这座城市的地标。苏晚小时候，外婆总牵着她的手在楼下买棉花糖，那时钟楼的钟声还会准时响起，“铛——铛——”的声音能传遍半条街。
走到广场边缘，就看见钟楼底下围了不少人。蓝色的公示栏前挤着三三两两的市民，有人举着手机拍照，有人皱着眉议论，还有几个白发苍苍的老人，正对着公示栏上的图纸唉声叹气。
苏晚深吸一口气，挤到人群最前面。
公示栏上贴着大幅的拆建效果图：左边是保留下来的钟楼主体，被玻璃幕墙包裹着，像个精致的标本；右边则是规划中的商业大厦，钢筋水泥的轮廓，与老钟楼的砖红色格格不入。图纸下方用黑体字写着：“兼顾历史风貌与商业价值，预计年内动工。”
“这哪是保留啊，分明是把老钟楼盘了层皮！”旁边一个戴眼镜的老先生气得拐杖都在抖，“玻璃罩着？那还叫老建筑吗？”
“就是说啊，”另一个阿姨接话，“咱们这代人还能指着钟楼认路，等拆了建楼，孩子们怕是连这地方曾经有座钟楼都不记得了。”
苏晚看着那张图纸，心里像被什么东西堵着，闷闷的。她想起陆星辞说的“保留比拆除更难”，原来所谓的“保留”，有时只是换种方式的消亡。
她掏出手机，对着公示栏拍了张照，照片里，砖红色的钟楼在晨光里沉默地立着，像个被宣判了一半刑期的老者。
转身离开时，手机忽然震动了一下。是条陌生短信，号码有点眼熟——
“在看公示？”
苏晚愣了愣，才想起这是陆星辞名片上的号码。她犹豫了一下，回了个“嗯”。
没过几秒，对方又发来一条：“觉得不好？”
苏晚握着手机，站在广场的梧桐树下，指尖在屏幕上敲了很久，才回过去：“像把老骨头裹上了新皮囊，看着难受。”
发送键按下去的瞬间，她忽然有点后悔。他们不过见过两次面，这样说是不是太贸然了？
但对方很快回复了，只有两个字：“同感。”
苏晚的心莫名松了口气，像找到了一个隐秘的同盟。
周四下午，陆星辞果然又来了。
他来的时候，苏晚正在给一盆绿萝浇水。阳光透过玻璃窗，在他身上织出细碎的光斑，他手里提着个纸袋，走到吧台前时，把袋子轻轻放在了柜台上。
“给你的。”他说。
苏晚放下水壶，好奇地打开袋子。里面是两罐蜂蜜，玻璃罐上贴着手写的标签：“槐花蜜，自家养的。”
“这是……”
“上次借你的热水，还有书签的谢礼。”他说得很自然，“我老家院子里种了棵老槐树，每年这个时候都会酿点蜜，不算什么值钱东西。”
苏晚捏着冰凉的玻璃罐，鼻尖似乎已经闻到了清甜的花香。她很少收到客人的礼物，一时不知该怎么回应，只能讷讷道：“太客气了，其实不用的。”
“拿着吧，”他指了指窗边的绿萝，“泡水喝，对植物好，对你也一样。”
最后那句说得很轻，像怕被风吹走似的。苏晚的脸颊有点发烫，赶紧把蜂蜜放进吧台下面的柜子里，轻声道了谢。
这天他没急着走，选了本关于园林设计的书，坐在了靠窗的位置。那里有张小小的圆桌，阳光正好落在书页上。
苏晚假装整理书架，偶尔抬眼，会看见他低头看书的样子。他看书很专注，眉头微蹙，手指会随着阅读的节奏，轻轻敲击桌面，发出极轻的“笃笃”声。
有一次，他翻书的动作顿住了，目光落在窗外。苏晚顺着他的视线看去，只见两个背着书包的小孩，正蹲在巷口的老槐树下，用树枝画着什么，笑得咯咯响。
陆星辞的嘴角，似乎又像上次那样，极轻地弯了一下。
傍晚时分，店里来了位熟客，是做自媒体的林薇，手里拿着相机，一进门就嚷嚷：“晚晚，救命！我那篇关于老建筑的稿子卡壳了，来你这儿吸吸灵感！”
苏晚笑着给她倒了杯水：“又偷懒。”
“哪有，”林薇凑过来，眼睛亮晶晶地扫过店里，忽然瞥见坐在窗边的陆星辞，捅了捅苏晚的胳膊，“嚯，新客人？长得挺帅啊，是你喜欢的类型不？”
苏晚没好气地拍开她的手：“别乱说，人家是来看书的。”
林薇却不肯罢休，压低声音：“我刚才在巷口就看见他了，站在你店门口看了好一会儿才进来，肯定对你有意思！”
正说着，陆星辞忽然站起身，拿着书走了过来。林薇赶紧识趣地闭了嘴，冲苏晚挤了挤眼睛，转身去翻书架了。
“结账。”他把书放在柜台上，是本《苏州园林志》。
苏晚扫码的时候，他忽然开口：“明天上午，钟楼那边有场市民听证会，你要不要去？”
“听证会？”苏晚愣了，“我没听说啊。”
“是临时加的，”他从帆布包里拿出张折叠的宣传单，递给她，“在社区服务中心，九点开始。或许……能说上话。”
宣传单上印着“老钟楼拆建项目市民意见征集会”，字迹潦草，一看就是临时打印的。苏晚捏着那张纸，忽然想起昨天那些议论的市民，心里一动。
“我去……有用吗？”她小声问。像她这样的普通人，说的话能被听见吗？
陆星辞看着她，眼底的光很亮：“试过才知道。”
他的目光很坚定，像在说一件很重要的事。苏晚攥紧了宣传单，点了点头：“好，我去。”
他付完钱，走到门口时，又回头看了眼林薇手里的相机，然后对苏晚说：“如果需要资料，可以给我打电话。”
说完，他便推门走了。风铃叮铃作响，像是在为这场突如其来的约定伴奏。
林薇凑过来，一脸八卦：“他谁啊？对你也太上心了吧？又是蜂蜜又是听证会的，我看八成是对你有意思！”
苏晚把宣传单折好放进口袋，脸颊有点热：“别瞎猜，他就是……正好知道而已。”
可心里却像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的，像刚喝了口槐花蜜。
她走到窗边，看着陆星辞的背影消失在巷口，手里还捏着那张宣传单。阳光落在纸上，把“市民意见”四个字照得格外清晰。
或许，有些东西，真的值得试着去争取。
无论是老钟楼，还是……某颗正在慢慢靠近的星。
京公网安备11010502036362号