开展当天的晨光，是被“晚星木作与29号建筑展”的红色横幅筛碎的。
苏晚站在展厅门口，指尖捏着那枚“晚星与辞”的银杏印章，掌心微微出汗。陆星辞从身后走来，浅灰色西装上别着枚银杏叶胸针——是她昨天用边角料给做的，叶梗上缠着细红绳，和茶舍门闩的红绳一模一样。
“紧张？”他帮她理了理围裙的系带，指尖不经意擦过她的腰侧，“刚才王老板来说，老街坊们都带着相机来了，说要给‘会谈恋爱的木作’拍全家福。”
苏晚的脸颊发烫。她瞥了眼展厅里的展品，最显眼的茶盘被射灯照得发亮，37号与29号的门牌并排躺着，星芒中心留着个小小的圆，等着盖那枚合章。而昨天陆星辞调整的灯光，此刻正在茶盘上投下道弧线，把两个门牌的刻痕缠成了个完整的圈。
剪彩时，小宝抱着他的星星贴纸跑上台，举着苏晚做的银杏叶挂坠喊：“爷爷说，这是苏阿姨和陆叔叔的‘星星结婚证’！”
台下哄堂大笑，王老板笑着抹眼泪：“这俩孩子，把木作刻成了情书，比我那套老茶具还懂‘合缝’。”
苏晚低头看陆星辞的手，他正握着剪刀，指节在晨光里泛着浅红——是昨天帮她加固展柜时，被木刺扎了下，她给挑出来的。此刻他的指尖轻轻碰了碰她的手背，像在说“别怕，有我”，和他第一次在山里帮她量木料时的力道，一模一样。
访客涌进展厅时，苏晚在木作区给大家讲银杏叶门闩的弧度，陆星辞就在建筑区接话：“这弧度里藏着老茶舍的晨雾，和苏晚刻刀下的温度，缺了谁都不圆。”
有位老木匠摸着茶盘的年轮感叹：“你们这活儿，是把两个人的心思揉进木缝里了。你看这星芒的尖角，她刻得柔，他补得刚，刚柔并济才是老手艺的魂。”
苏晚忽然想起陆星辞在剖面图上标的那句话：“让老物件自己‘说话’”。原来最好的“说话”，是木作替他们把藏在刻痕里的心意，都说给懂的人听。
中午歇展时，发现茶盘的展示架有点松动。陆星辞蹲下去调螺丝，苏晚扶着茶盘，忽然听见他“唔”了声——昨天被木刺扎到的手指，又被螺丝蹭破了皮。
“说了让你戴手套。”苏晚掏出创可贴，还是小房子图案的，小心翼翼地贴在他指尖，动作轻得像给木作上蜂蜡。
“怕戴手套就碰不到你的刻痕了。”陆星辞抬头看她，镜片后的目光亮得像茶盘上的星芒，“你刻的每道弧线都在勾我，戴着手套哪能接住？”
苏晚的心跳撞了下，像门闩落锁时的“咔嗒”声。她低头去看茶盘，星芒中心的圆在灯光下泛着光，忽然觉得那不是要盖章的位置，是两颗心慢慢靠齐的形状。
下午有个小姑娘指着屏风上的星状虫洞投影问：“叔叔阿姨，这星星为什么有两道光？”
陆星辞牵着苏晚的手，让两人的影子投在屏风上，刚好盖住虫洞的两道缺角：“因为一颗星星的光不够亮，要两颗靠在一起，才能把所有缺角都补满呀。”
小姑娘似懂非懂地点头，指着他们交握的手笑：“像你们的手，握在一起就不冷啦。”
闭馆时，夕阳把展厅染成了蜜糖色。访客渐渐散去，小宝抱着他的星星贴纸跑过来，把最后一张贴在茶盘的星芒上：“苏阿姨，陆叔叔，这是给你们的‘满分星星’！”
陆星辞拿起那枚“晚星与辞”的印章，蘸了点朱砂，递给苏晚：“你来盖？”
苏晚的指尖碰了碰他的，一起握着印章往下按。朱砂落在星芒中心的瞬间，像两滴融在一起的墨，把“晚星”与“辞”的字迹晕成了团暖红，刚好填满那圈等待已久的圆。
“你看，”陆星辞的声音在空荡的展厅里格外清，“我们的名字，在木头上合缝了。”
苏晚看着那团暖红，忽然想起第11章那枚在晨光里发光的木楔。原来“自在发光”从不是独自闪耀，是当你找到那个能与你“合缝”的人，连彼此的影子都会带着光，像这茶盘上的星芒，缺了谁都不完整。
锁门时，陆星辞忽然从西装内袋里摸出个小盒子，打开是枚银质戒指，戒面是片银杏叶，叶梗上缠着细红绳，绳结的打法和她给门闩系的一模一样。
“不是求婚，”他的耳根有点红，指尖捏着戒指轻颤，“是……想让你的刻刀，以后有个能歇脚的地方。你刻木作累了，就把这枚叶子戴在手上，知道有个人在等你合缝。”
苏晚的眼眶有点热。她想起他在29号工作室的窗台上，给她留的那方木作小窗台；想起他在建筑图纸上，为“晚星木作”画的每道弧线；想起他刻在茶盘背面的那句“你的每道刻痕，我都接着”。原来有些“合缝”，早就藏在时光的细节里，等一个合适的瞬间，轻轻扣上。
她接过戒指，戴在无名指上，银叶贴着掌心的温度，像老银杏木终于融进了体温。“那我的木作店，以后要加个新展品。”
“什么？”
“29号建筑师送的银杏戒指，旁边标着‘此展品与苏晚的刻刀终身合缝’。”苏晚踮脚，用带着银叶戒指的指尖，轻轻碰了碰他的眉骨，“陆星辞，你的名字，刻进我的年轮里了。”
陆星辞的笑漫出来，像展厅里的灯光，把两人的影子缠成了团。晚风卷着最后一片银杏叶，落在展厅的门槛上，像给这章圆满的合缝，盖了个带着朱砂印的章。
苏晚低头看了看无名指上的银叶，又看了看茶盘上那团暖红的“晚星与辞”，忽然在手机里写下最后一句：“晚星未迟，从来不是说等待的时间，是说当两颗星终于并肩时，所有的‘晚’都成了‘刚好’——刚好的弧度，刚好的合缝，刚好在彼此的年轮里，刻下‘余生请多指教’的温柔。”
展厅的灯光慢慢暗下去，只有茶盘上的星芒还亮着，像给这个故事，缀了个会呼吸的句号。而句号之外，木作的刻刀还在响，建筑的图纸还在画，两颗靠齐的星，正把彼此的名字，刻进越来越长的岁月里，每道刻痕都在说：你看，我们的合章，从来都不止一章。
京公网安备11010502036362号