老街区的晨雾还没散时，“晚星木作”的木门已经透出暖黄的光。
苏晚蹲在工作台前，正给陆星辞的钢笔做木套。深胡桃木的料子被砂纸磨得发亮，她用刻刀在笔套末端刻了道浅弧，像片被晨露压弯的银杏叶——是他昨天在工作室画图时念叨的，“钢笔太滑，缺个能攥住的弧度”。
“早啊，苏老板。”
门被推开的瞬间，带着点建筑图纸的油墨香。陆星辞手里提着个保温桶，袖口沾着点浅灰的石膏粉，“刚从工地回来，王老板让给你带的南瓜粥，说你刻木作总忘了吃早饭。”
苏晚抬头时，他已经把保温桶放在工作台角落，顺手拿起那支待完工的钢笔套：“弧度收得比上次的茶盘更匀了，是摸透胡桃木的性子了？”
“是摸透你的握笔习惯了。”苏晚的指尖蹭过他袖口的石膏粉，像沾了点晨雾的白，“你握笔时食指总比无名指用力半分，笔套得往左边偏半毫米才舒服。”
陆星辞的笑漫到眼底。他确实有这习惯，大学时画建筑图，总被教授说“握笔太僵，缺股巧劲”，后来苏晚在他的铅笔上缠了圈软木，说“让木头帮你卸点力”，从那时起，他的笔杆上总带着点木作的温度。
工作台的另一角，摆着老街区改造的新图纸。陆星辞指着其中一栋青砖房的设计：“这户人家想在院墙上开个木窗，我画了银杏叶的格栅，你看这尺寸能不能做？”
苏晚拿过图纸，见窗棂的间距标着“3.7厘米”，刚好是茶舍门闩的厚度；格栅的弧度旁写着“参照苏晚刻刀走的第三道弯”，字迹旁还画了个小小的星芒——是她刻茶盘星芒时最顺手的角度。
“下午就能出样品。”她用铅笔在图纸边缘画了片银杏叶，“让木窗的影子落在地上时，像你展厅的星纹投影。”
陆星辞刚要说话，手机响了，是小宝的视频电话。屏幕里，小家伙举着片枯叶喊：“陆叔叔，苏阿姨！我捡了片‘会变魔术的叶子’，晒干了能当书签！”
“那叫栓皮栎叶，”苏晚凑过去看，笑着捏了捏屏幕里小宝的脸，“留着给你做木作标本，等你学会握刻刀了，我们一起给它刻星星。”
陆星辞在旁边补充：“我把标本盒的图纸画好了，下午让苏阿姨给你做个木头的，带锁扣的那种，像茶舍的门闩一样‘听话’。”
挂了电话，苏晚发现陆星辞正对着她刚才画的银杏叶发呆。“怎么了？”
“忽然想起第一次来你店里，”他指尖抚过图纸上的叶梗，“你说‘木作会说话’，现在才听懂，它说的是‘我们’。”
中午去茶舍吃饭，王老板正给新做的木桌刷漆，桌面的纹路里嵌着细碎的金粉——是陆星辞特意让人掺的，说“让老桌子也沾点苏丫头木作的光”。
“你俩给街区做的木牌可火了，”王老板用苏晚做的木勺盛粥，“昨天有对新人来拍婚纱照，非要站在29号和15号中间，说‘这两家的木牌比民政局的红本还像‘合缝证’’。”
苏晚的脸颊有点热，低头看陆星辞的手，他正用她给的木筷夹菜，指节上还留着昨天帮她搬木料时蹭的红痕，像木作上特意留的“活结”。
下午试装木窗格栅时，发现有片银杏叶的榫卯有点松。苏晚用木胶粘合时，陆星辞忽然从身后握住她的手，引导着她把胶刷得更匀：“老木头的脾气倔，得顺着它的纹路哄，像你刻星芒时那样，带点耐心。”
他的掌心贴着她的手背，温度透过木屑传过来，像老银杏木终于在晨光里透出了最暖的那层木纹。苏晚忽然想起第11章那枚木楔，原来“自在发光”的终极形态，是两个人的手一起握着刻刀，把日子刻成彼此都舒服的弧度。
收工时，夕阳把木作店的影子拉得很长。陆星辞帮她把做好的钢笔套放进礼盒，盒底垫着片银杏叶，是他们在山里捡的那片带星状虫洞的。“明天去工作室吗？”他忽然问，指尖在礼盒上敲出轻响，“我把你刻的星芒灯装好了，想让你看看它在天花板投的影子。”
苏晚看着他眼里的期待，像看到了当年那个蹲在跳蚤市场帮她挑银杏挂坠的少年。“去。”她拿起礼盒，忽然在他手背上轻拍了下，“顺便检查你有没有偷偷用我的刻刀画‘邻居坏话’。”
锁门时，风铃的声音混着远处工地的敲击声，像首不成调的歌。苏晚看着陆星辞拎着木窗样品的背影，忽然觉得这日常比展厅的“合章”更动人——不是所有圆满都要刻在茶盘上，是他记得她握笔的力度，她懂他图纸里的弧度，是木作店的晨雾里总有他带来的粥香，工作室的台灯下总摆着她做的笔套。
她低头看了看无名指上的银杏戒指，又摸了摸口袋里的钢笔套，忽然在手机里写下：“晚星未迟，原来最好的‘未迟’，是把‘刚好’过成日常。你刻你的建筑，我作我的木，日子在木缝里生了根，风一吹，都是彼此的名字在响。”
晚风卷着新落的银杏叶，落在两人交叠的影子上，像给这章平淡的日常，盖了个带着生活气的邮戳。故事还在继续，刻刀还在走，图纸还在画，两颗并肩的星，正把“合缝”的日子，过成比星光更暖的人间。
京公网安备11010502036362号