冬腌菜

ooc致歉，私设致歉

———————————

雨村的冬天，湿冷是浸到骨头缝里的。连绵的阴雨停了几天，难得的冬日暖阳透过薄薄的云层洒下来，懒洋洋地铺在小院里，给冰冷的石板镀上一层浅金。空气里带着雨后泥土和草木的清冽，但更多的是一种属于南方冬天的、挥之不去的潮气。

吴邪是被一阵“哐当”声惊醒的。他迷迷糊糊地从暖和的被窝里探出头，隔着糊着旧报纸的窗户，看见院子里那个熟悉的高挑身影正弯腰收拾着什么，脚边散落着几片破碎的瓦罐残骸。

“小哥？”吴邪披上外衣，趿拉着棉鞋推开门，一股寒气扑面而来，让他缩了缩脖子。

张起灵闻声直起身，手里还拿着半个破砂锅的底，表情是一贯的平静无波，只是眼神里难得地透着一丝……微乎其微的懊恼？他脚边是撒了一地的、红彤彤的辣椒面和一些腌料，空气中弥漫着一股浓烈的、有点呛人的混合辛香。

“怎么了这是？”吴邪走过去，看清了地上的“惨状”，哭笑不得，“你把腌咸菜的缸……给捏碎了？” 他记得那是个老砂锅，用了好几年了，就放在屋檐下，准备这几天腌点雪里蕻和芥菜疙瘩过冬。

张起灵没说话，只是默默把手里那半个底也放下，指了指旁边一摞洗得干干净净、晾得半蔫的青菜叶子，意思很明显：准备放进去腌，结果手劲没收住。

“噗……” 胖子正好从屋里出来，端着个搪瓷缸子漱口，看到这一幕，嘴里的水差点喷出来，“哎呦喂我的小哥！您老人家这是练功呢还是腌菜呢？那砂锅招您惹您了？您这麒麟臂也不能往自家缸上使啊！” 胖子夸张地拍着大腿笑。

张起灵瞥了胖子一眼，没理他，只是低头看着地上的狼藉，那眼神，让吴邪莫名觉得有点像不小心打翻了主人茶杯的大猫——虽然外表依旧高冷，但内里有点无措。

吴邪忍住笑，摆摆手：“算了算了，旧的不去新的不来。正好镇上李老头的杂货铺新进了一批小陶缸，看着挺结实。胖子，待会儿你去买一个回来，挑个厚实的。”

“得令！”胖子抹了把笑出来的眼泪，“保证买个麒麟臂都捏不碎的！”

“小哥，”吴邪转向张起灵，看他手上还沾着些红色的辣椒粉，“你先去洗洗手。这腌菜……要不我来吧？”

张起灵却没动，他的目光落在那些翠绿中带着点蔫意的菜叶上，又看看吴邪，然后，极其轻微地摇了摇头。他走到井台边，用冰冷的井水仔细冲洗干净双手，然后走回来，站到那堆青菜旁边，看着吴邪。

那意思再明白不过：他要参与。

吴邪有点意外，随即心里一暖。小哥平时虽然也帮着劈柴、打水、做些力气活，但像腌菜这种细致琐碎的家务，他通常是沉默地旁观，或者被吴邪和胖子指使着递个东西。主动要求参与，还是头一遭。

“行啊！”吴邪笑了，眉眼弯弯，“那……我教你？这个不难，就是费点功夫。”

胖子很快从镇上回来了，果然抱回来一个沉甸甸、敦敦实实的深褐色小陶缸，看着就皮实。“喏，就这个，李老头拍着胸脯说驴踢一脚都碎不了！”他把缸放在屋檐下干净的石板上。

吴邪搬来小板凳，把各种腌料——粗盐、辣椒面、花椒粒、几片香叶、一点点的糖——都放在旁边。张起灵就安静地坐在他旁边，看着他动作。

“先铺一层菜，”吴邪拿起一把晾好的雪里蕻，一层层仔细地铺在缸底，“铺均匀点，别太厚。然后撒盐……对，就这样，薄薄一层，撒匀。” 他示范着。

张起灵学着他的样子，拿起一把芥菜叶子，修长的手指动作有些生涩，但异常认真，努力把菜叶铺平。他微微低着头，额前几缕碎发垂下来，遮住了一点眉眼，专注的神情像是在处理什么精密仪器。

吴邪看着他小心翼翼的动作，嘴角的笑意就没下去过。他拿起辣椒面和花椒粒混合的腌料：“接着撒这个，也是薄薄一层，别太多，不然太辣……对，撒开。” 细碎的红色粉末落在翠绿的菜叶上，像雪地里撒了红梅。

两人就这么配合着。吴邪一边做一边轻声讲解要点，张起灵就安静地听着，手上的动作从最初的生疏笨拙，渐渐变得流畅起来。他铺菜叶铺得越来越平整，撒盐和调料的手也稳了许多。偶尔指尖会不小心碰到吴邪的手背，带着井水的凉意。

胖子在一边剥蒜，准备晚上炒腊肉用，眼睛却时不时瞟过来，看着那两人一个教得耐心，一个学得认真，画面和谐得有点……嗯，养眼？他憋着笑，没再出声打扰。

一层菜，一层盐和腌料。缸里的菜渐渐堆高，散发出越来越浓郁的、混合着辛辣和植物清香的独特气味。阳光暖融融地照着他们，驱散了冬日的寒意。

“好了，最后一层！”吴邪把剩下的腌料均匀撒在最上面，然后搬起旁边一块早就洗刷干净的大鹅卵石，“用这个压住，压紧实，菜才入味，也不容易坏。” 这石头分量不轻。

吴邪刚想弯腰去搬，一只骨节分明的手已经先他一步稳稳地握住了石头边缘。张起灵轻松地将石头提起，小心地、稳稳当当地放进了缸里，正好压在码好的菜堆最顶端，严丝合缝。动作干净利落，带着他一贯的力量感，却又多了一份此刻特有的、处理易碎物品的谨慎。

“完美！”吴邪拍了拍手，看着那个敦实的小陶缸，里面是码得整整齐齐、压得结结实实的翠绿、艳红和褐色，充满了生活的踏实感。

“这就完啦？”胖子凑过来看，“看着是不错，就不知道腌出来啥味儿。”

“等着吧，过个十天半个月，就能吃了。”吴邪心情很好，看着张起灵，“小哥学的真快，下次可以独立操作了。”

张起灵没说话，只是看着那个被自己“抢救”回来的腌菜工程，眼底似乎有一丝极淡的、不易察觉的满意。他站起身，去井边再次洗手。

“哟！忙着呢！”院门口传来爽朗的声音，是隔壁的王婶，挎着个篮子，“我刚在院墙外就闻着味儿了，真香！腌菜呢小吴同志？”

“是啊王婶，”吴邪笑着应道，“刚腌上。”

王婶走进来，一眼就看到了那个崭新的小陶缸，又看看旁边地上还没来得及完全清理干净的旧砂锅碎片，再看看站在井边、一脸平静仿佛什么都没发生的张起灵，顿时明白了，笑得合不拢嘴：“哎呦！我说张同志啊，力气大是好事，可这腌菜的缸它……它经不住啊！哈哈！不过这小新缸看着就好，结实！”她促狭地朝张起灵眨眨眼。

张起灵只是微微颔首，算是打过招呼，继续认真地洗着手上的腌料痕迹。

王婶把篮子放下，里面是几个水灵灵的白萝卜：“自家地里刚拔的，给你们添个菜。这腌菜啊，讲究个火候和手气，小吴手艺好，张同志……”她看着张起灵洗好手走回来的挺拔身影，又笑起来，“张同志力气大，压得实诚！保准好吃！”

吴邪和胖子都笑起来。张起灵在王婶善意的调侃目光下，依旧是那副八风不动的样子，只是走到吴邪身边站定，目光落在那个承载了他们一下午劳动成果的小陶缸上。

夕阳的金辉渐渐染红了天边，给小小的院子镀上一层温暖的橘红。腌菜特有的、混合着辛辣和发酵气息的味道在空气里静静弥漫，与泥土、阳光的味道交织在一起。

吴邪伸了个懒腰，感觉骨头缝里都透着一种劳作后的舒畅和满足。他侧头看向身边的张起灵，对方也正好看过来。那双沉静如墨的眸子里，映着夕阳的暖光，也映着吴邪带笑的脸。

没有言语，但一种无声的、熨帖的暖意，就在这冬日傍晚的腌菜香气里，悄然流淌开来。胖子嚷嚷着晚上要拿新腌的嫩姜炒腊肉，王婶的笑语还在耳边，而他们的雨村日子，就在这琐碎又温暖的烟火气里，继续安稳地向前流淌着。那缸刚腌下去的菜，仿佛也成了一个沉甸甸的、关于温暖和陪伴的承诺。

今天建军节

🇨🇳𝟏𝟗𝟐𝟕.𝟖.𝟏-𝟐𝟎𝟐𝟓.𝟖.𝟏🇨🇳庆祝八一建军节98周年，祝祖国繁荣昌盛！向光荣伟大的中国人民解放军致以崇高的敬意！愿军魂永驻，山河长安！