归处

ooc致歉，私设致歉

—————————————————

雨村的夏天，蝉鸣是粘稠的糖浆，兜头浇下来，闷得人透不过气。连风都懒洋洋的，拂过竹林时带起的沙沙声，听着更像是竹叶在午睡打鼾。

吴邪赤着膊，只穿了条洗得发白的旧裤衩，汗珠顺着他不再紧实的腰线往下滚，砸在堂屋微凉的水泥地上，“啪嗒”一声，瞬间就被蒸腾的热气吞没。他刚从井里捞上来一个冰镇了大半天的西瓜，圆滚滚、绿油油的，沉甸甸地坠着手臂。井水的凉意透过瓜皮渗出来，成了这酷暑里唯一的救赎。

他抱着西瓜，小心翼翼穿过堂屋，目光习惯性地投向屋檐下那片唯一的阴凉地。

张起灵斜靠在一张老旧的竹摇椅上。椅子有些年头了，随着他极其轻微的呼吸，发出悠长而规律的“吱呀”声。他闭着眼，似乎睡着了。午后的阳光被屋檐切割，只吝啬地洒下几缕金线，恰好落在他额前几缕散落的黑发上，映得那冷白的皮肤近乎透明。长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。

十天了。

自从胖子把他从溪涧边背回来，他就一直是这副模样。记忆像是被那场山雨彻底冲刷干净，只留下一片空茫的底色。他不说话，眼神常常找不到焦点，像一尊被遗落在人间的、精美却蒙尘的神像。唯一能让他目光停留的，似乎只有吴邪这个人本身。他的视线会追着吴邪移动，带着一种纯粹的好奇，或者更深沉的、连他自己也无法解读的本能。

吴邪放轻了脚步，把西瓜搁在摇椅旁的小矮凳上。他拿起搭在椅背上的一条干净湿毛巾，动作极轻地、小心翼翼地，去擦拭张起灵额角渗出的细密汗珠。毛巾带着井水的凉意，触碰到皮肤的瞬间，摇椅上的睫毛几不可察地颤动了一下。

张起灵没有睁眼，但身体似乎本能地微微侧向吴邪的方向，像一株趋光的植物。

吴邪的心尖像被羽毛轻轻搔了一下。他屏住呼吸，继续手上的动作，毛巾滑过对方线条冷硬的下颌，擦过那截在敞开的领口处若隐若现的锁骨。指尖偶尔不经意地擦过微凉的皮肤，带来一阵细微的麻痒。空气里弥漫着燥热、井水的清冽，还有张起灵身上那种独特的、干净又冷冽的气息。

就在吴邪准备收回手时——

一只手，带着沉睡初醒的微温，却依旧比常人要凉一些，突然抬起，准确地覆在了吴邪的手背上。

不是抓握，更像是一种无意识的覆盖。他的手指修长有力，指腹带着薄茧，就那么自然而然地盖着吴邪的手背，连同那块微湿的毛巾一起压在了他自己的额角。

吴邪整个人僵住了。血液“嗡”地一声涌上头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下擂鼓般的心跳声在耳膜里轰鸣。他低头，看着那只覆盖在自己手背上的手，骨节分明，肤色冷白，手背上淡青色的血管清晰可见。这双手，曾握过最凶险的刀，撕裂过最可怖的黑暗，此刻却只是这样安静地、带着一种懵懂的依赖，贴着他。

时间仿佛静止了。蝉鸣变得遥远，屋外的热浪也退避三舍。整个世界只剩下手背上那片微凉而真实的触感，以及摇椅轻微晃动的“吱呀”声。

张起灵依旧闭着眼，呼吸均匀，仿佛这个动作只是熟睡中的一次无意识翻身。他甚至微微蹭了蹭压在额角的手和毛巾，发出一声几不可闻的、近似满足的轻哼。

吴邪的心，像是被泡在了一汪温热的蜂蜜水里，又软又胀，甜得发慌。他不敢动，生怕惊扰了这一刻。目光描摹着对方沉睡中毫无防备的侧脸，那平日里总是紧抿的薄唇，此刻也微微放松，显出一种近乎柔软的弧度。一种难以言喻的暖流，无声地浸润了四肢百骸，驱散了所有夏日的燥热与心头的忐忑。

不知过了多久，也许是几秒，也许是一分钟，张起灵的手微微松开了力道，滑落下去，自然地搭在了摇椅的扶手上。

吴邪这才如梦初醒，缓缓地、极其不舍地抽回了自己的手。手背上残留的凉意仿佛带着烙印。

他深吸一口气，压下胸腔里翻腾的情绪，弯腰抱起矮凳上的西瓜。墨绿色的瓜皮上沁着冰凉的水珠。他拿起菜刀，刀锋在阳光下闪过一道雪亮的光。

“咔啦——”

一声清脆的裂响，西瓜应声而开，露出里面水灵灵的、鲜红欲滴的瓤。清甜的香气瞬间爆炸开来，强势地盖过了所有闷热的气息，充满了小小的屋檐下。粉红的汁水顺着刀口和瓜皮边缘，迫不及待地溢了出来。

这声响似乎终于惊醒了摇椅上的人。

张起灵的睫毛剧烈地颤动了几下，缓缓睁开。那双深潭般的眼眸初时还带着沉睡的迷茫和雾气，像蒙着薄纱的寒星。他有些迟钝地眨了眨眼，视线有些失焦地扫过刺目的阳光，然后，自然而然地落在了吴邪身上，落在他手中那瓣鲜红诱人、正往下滴着清甜汁水的西瓜上。

他的目光，最终定格在吴邪因为用力而微微鼓起的、带着汗水的臂膀上。那眼神依旧带着点空茫，但空茫之下，似乎有什么极其细微的东西在流动，像投入深潭的石子激起的涟漪，微弱却清晰。

吴邪拿起一瓣最大最红的，瓜瓤饱满得仿佛要胀裂开，汁水顺着他的手腕往下淌，带来一阵舒适的冰凉。他笑着，把西瓜递到张起灵面前，声音带着自己都没察觉的轻快和温柔：“醒了？正好，井水湃过的，凉得很，快尝尝，解解暑气。”

张起灵没有立刻去接。他依旧看着吴邪，目光从西瓜移回吴邪带笑的脸上，又落回那流淌着粉红汁水的手腕。他的眉头几不可察地蹙了一下，似乎那流淌的汁水是什么让他困惑的东西。

然后，他做出了一个让吴邪猝不及防的动作。

他伸出了手。

却不是去接那块西瓜。

他的手指，带着微凉的触感，轻轻碰触到吴邪的手腕内侧——那里，一滴饱满的、粉红色的西瓜汁，正顺着皮肤纹理，缓缓往下滑落。

指尖精准地截住了那滴汁水。

冰凉的指腹轻轻擦过温热的皮肤，将那点粉红的湿润抹去。动作轻柔得如同拂去一片花瓣上的露珠。

吴邪只觉得被碰到的那一小块皮肤像是过了电，酥麻感瞬间蔓延开来，差点没拿稳手里的瓜。他睁大了眼睛，看着张起灵收回手，指尖上残留着一点晶莹的粉红水光。

张起灵低头，看着自己沾了西瓜汁的指尖，又抬头看向吴邪，眼神里那种空茫的底色似乎被这抹鲜亮的粉红冲淡了一些。他微微歪了歪头，像是在思考一个极其复杂的问题，薄唇抿了抿，似乎想说什么。

吴邪的心提到了嗓子眼，屏息等待着。

就在这微妙而粘稠的寂静里，一个洪亮的大嗓门猛地从院门口炸开，瞬间打破了所有氤氲的氛围：

“天真！小哥！胖爷我回来啦！热死老子了！快快快！西瓜！给胖爷留一口！”

胖子像一堵移动的肉墙，风风火火地冲了进来，短袖汗衫湿了大半，紧贴在圆滚滚的肚皮上。他目标明确，直奔吴邪手里那瓣西瓜，眼睛都亮了。

张起灵似乎被这突如其来的动静惊扰，眼底那点刚刚凝聚的、微弱的情绪瞬间消散，重新归于一片深潭般的平静。他默默地收回了目光，又恢复了那副对周遭漠不关心的样子，仿佛刚才那轻柔的触碰和细微的情绪波动从未发生过。

吴邪看着胖子扑过来，无奈地叹了口气，心里那点被打断的旖旎瞬间变成了好笑。他把手里的瓜塞给胖子：“急什么，井里还有，自己去拿！这个给小哥的。”

胖子嘿嘿笑着，也不客气，抱着瓜就啃了一大口，满足地眯起眼，汁水顺着嘴角往下流：“唔！甜！井水湃过就是不一样！天真你手艺……不对，是老天爷赏饭，挑瓜的手艺绝了！”

吴邪没理他，重新拿起一瓣西瓜，再次递给张起灵，声音放得更柔缓了些：“小哥，给。”

张起灵这次终于伸出手，接过了西瓜。他的手指修长，稳稳地托着那沉甸甸的鲜红。他没有像胖子那样狼吞虎咽，只是低下头，安静地看着手中这抹在闷热夏日里显得格外生动和甜美的色彩。

蝉鸣依旧喧嚣，阳光依旧灼热。胖子啃瓜的“咔嚓”声在院子里回荡。

张起灵看了很久，久到吴邪以为他又要陷入那片空茫里。然后，他极轻微地低下头，就着吴邪刚才递瓜时手指握过的位置，轻轻咬下了一小口。

凉意瞬间在口中化开，清甜的汁水溢满齿颊，带着井水的沁爽，一路滑下喉咙，驱散了胸腔里最后一丝莫名的燥意。

他慢慢地咀嚼着，动作带着一种近乎优雅的迟缓。咽下后，他抬起眼，目光再次落在吴邪身上。这一次，那深潭般的眼底，似乎有什么东西沉淀了下来，不再仅仅是空茫和困惑。那目光很沉，很静，带着一种无声的确认，穿透了蝉鸣与暑气，稳稳地落在吴邪眼底。

他什么也没说，只是又低下头，安静地吃起了西瓜。额前那几缕被吴邪擦拭过的黑发，在微风中轻轻拂动。

吴邪看着，看着那专注的侧脸，看着那微动的喉结，看着那沾了一点粉红汁水的嘴角。胖子聒噪的啃瓜声仿佛成了遥远的背景音。他拿起自己那瓣瓜，也咬了一大口。

冰凉清甜瞬间席卷了所有感官。

他咧开嘴笑了，汗水和西瓜汁混在一起，顺着下巴滴落，砸在滚烫的地面上，晕开一小片深色的湿痕。

屋檐下，摇椅轻轻“吱呀”一声。张起灵吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝某种失而复得的、珍贵的味道。吴邪挨着他，坐在冰凉的水泥门槛上，肩膀几乎要碰到摇椅的边缘。胖子盘腿坐在对面，啃得汁水横流，嘴里含糊不清地讲着进山看到的趣事。

蝉鸣，瓜甜，人懒。

张起灵吃完了最后一口瓜，将干干净净、只残留着一点水光的瓜皮放在矮凳上。他微微侧过脸，目光再次无声地笼罩住身旁的吴邪。吴邪正被胖子一个夸张的动作逗笑，仰着头，露出被汗水浸湿的脖颈和清晰的喉结线条，阳光落在他带笑的眼角，细小的纹路里都盛满了暖意。

那深潭般的眼睛，静静地注视着这一切。没有记忆的支撑，世界对他而言依旧是一片巨大的、无声的拼图。但此刻，这屋檐下的阴凉，指尖残留的冰凉瓜汁甜意，身旁这个人汗津津却真实鲜活的气息，胖子聒噪却充满生机的声响……这些碎片，带着温度，带着味道，带着触感，正一点一点，无声地嵌入那片空茫的底色里。

他依旧沉默着，却微微调整了一下坐姿，身体不着痕迹地朝吴邪的方向，又靠近了那么微不可察的一点点。仿佛在确认一个无形的坐标。

吴邪感觉到了那轻微的靠近。笑声未歇，他转过头，对上张起灵的视线。那目光不再让他感到不安或沉重，反而像一片沉静的港湾，包容了他所有的笑声和汗水。他笑着，把自己啃得还剩小半的西瓜，很自然地朝张起灵那边递了递，瓜瓤上还带着他新鲜的齿痕：

“还甜吗？要不要再来点？”

张起灵的目光落在那递过来的、沾着吴邪气息的西瓜上，又缓缓移回吴邪带笑的脸上。他沉默着，没有点头，也没有摇头。就在吴邪以为他会像之前一样毫无反应时，他却极其轻微地，幅度小到几乎难以察觉地，点了一下头。

然后，他伸出手，没有去接那新的瓜瓣，而是直接从吴邪手里，将他啃过的那小半块西瓜，拿了过去。

动作流畅自然，仿佛本该如此。

他低下头，就着吴邪咬过的缺口，安静地继续吃起来。

胖子还在对面唾沫横飞地讲着，完全没留意到这个小动作。

吴邪却愣住了，保持着递瓜的姿势，指尖还残留着西瓜皮冰凉的湿意。他看着张起灵无比自然地吃着自己吃剩的瓜，看着他低垂的、专注的眉眼，看着他喉结随着吞咽而上下滑动……一股巨大的、温热的暖流，毫无预兆地冲垮了心防，瞬间填满了胸腔的每一个角落，甜得让他眼眶都有些发胀。

他猛地低下头，掩饰性地也咬了一大口自己新拿的瓜，冰凉的汁水呛了一下，忍不住咳嗽起来，咳得眼角都泛起了生理性的泪花。

张起灵停下了咀嚼，侧过头看他。那眼神里，似乎带上了一丝极淡的、几不可查的询问。

吴邪摆摆手，脸咳得有些红，声音还带着点哑：“没……没事，太凉了，呛着了。”他胡乱抹了把脸，抬起头，撞进张起灵沉静的目光里。

胖子终于讲完了他的段子，拍着大腿哈哈大笑：“天真，你这吃瓜都能呛着，出息呢？”他抹了把嘴上的汁水，站起身，“不行了，太撑了，胖爷我得去躺会儿。你俩继续……呃，乘凉？”他促狭地挤挤眼，晃着圆滚滚的身子回屋了。

院子里只剩下他们两人，还有满地的蝉鸣和西瓜的清甜。

吴邪脸上的热度还没完全褪去。他看着张起灵手里那小块自己啃过的瓜，看着他平静无波却莫名让人觉得安心的侧脸，忽然觉得这闷热的夏天，好像也没那么难熬了。他清了清嗓子，声音放得很轻，带着点试探，也带着点自己都没意识到的期待：

“小哥……下午去溪边？水浅的地方，泡泡脚，凉快。”

张起灵吃完了最后一口瓜，将瓜皮放下。他转过头，目光落在吴邪脸上，停留了几秒。然后，他极其轻微地，幅度比刚才点头更大了一些地，再次点了一下头。

“嗯。” 一声极低、极轻的回应，几乎要被蝉鸣盖过，却清晰地落进了吴邪的耳朵里。

吴邪的心，像被投入石子的湖面，瞬间漾开了一圈又一圈甜蜜的涟漪。他咧开嘴，笑容比西瓜瓤还要鲜红灿烂。

屋檐下，摇椅又“吱呀”地轻响了一声。张起灵依旧没什么表情，但那一直挺直的、仿佛带着无形盔甲的脊背，似乎在这蝉鸣、瓜香和身旁人无声的喜悦里，微微放松地靠向了椅背。

他摊开刚刚拿过西瓜的手，掌心残留着一点粉红的湿痕和西瓜的微凉。他低头看着，指尖无意识地轻轻捻了捻那点湿润，仿佛在确认某种触感。

然后，他抬起眼，目光再次投向吴邪。吴邪正低头收拾着瓜皮，侧脸线条在午后的光线下显得柔和而专注，汗湿的鬓角贴在颊边。

张起灵看着，深潭般的眼底，有什么东西沉淀得更加清晰。他薄薄的嘴唇，几不可察地动了动，无声地，对着那个汗津津的、忙碌的背影，吐出两个只有他自己能听见的字：

“我的。”

声音低哑，轻如叹息，却带着一种近乎本能的、不容置疑的笃定，像一颗沉入深潭的石子，没有激起任何水花，却稳稳地沉入了最深处，成为了那片空茫底色里，第一块拥有明确形状的基石。

蝉鸣依旧喧嚣，阳光炙烤着大地。溪涧的清凉仿佛在招手。

吴邪收拾好瓜皮，直起身，脸上还带着未散的笑意：“走？”

张起灵站起身，高大的身影笼罩下一片阴凉。他没有说话，只是迈开步子，极其自然地走在了吴邪身侧半步的位置，像一道沉默却坚实的影子，为他挡去了斜射过来的、最灼热的那部分阳光。

脚步声和蝉鸣交织在一起，踏上了通往溪边的小路。空气里，西瓜的清甜气息久久不散，混合着泥土和青草被晒暖的味道，酿成了雨村夏日里，最寻常也最珍贵的一味甜。