带着饭团的清晨

夏思念提出要监督他晨跑，是在期中考试后的第三天。

那天言哲淮又没交作业，被老王叫到办公室训话。他靠在墙上装聋作哑，忽然听见门外传来夏思念的声音：“王老师，言哲淮的物理卷子我捡到了，上面有他写的解题步骤，虽然错了，但看得出来他试过……”

他猛地直起身子。那张卷子是他昨晚烦躁时胡乱划的，扔在垃圾桶里，怎么会到她手上？

走出办公室时，夏思念正站在走廊尽头等他。她手里拿着个粉色的运动水壶，见他出来，把一个白色塑料袋递过来：“我妈做的饭团，肉松馅的。”

他没接，挑眉看她：“你到底想干嘛？”

“不想干嘛。”她把塑料袋塞进他手里，“从明天起，五点半，操场见。我陪你跑步。”

“你有病？”言哲淮觉得好笑，“小爷我跑不跑步，关你屁事。”

“不关我事，”她仰起脸，晨光落在她睫毛上，像栖着排小蝴蝶，“但我不想看着你一直浪费时间。你明明可以做得更好的。”

他嗤笑一声，转身就走。可第二天凌晨五点半，床头的手机突然响了。他闭着眼接起来，听见那边传来轻微的风声，还有她带着点喘的声音：“言哲淮，我到操场了。今天的饭团是咸蛋黄的。”

鬼使神差地，他居然爬起来了。

深秋的操场结着薄霜，跑道边的梧桐树落了满地金黄。夏思念穿了件橙色的冲锋衣，正围着跑道慢走热身，马尾辫随着动作一甩一甩的。

“你还真来了？”言哲淮把双手插在裤兜里，站在操场入口处皱眉。

她转身朝他跑过来，额角渗着细汗：“快来，跑完吃早饭。”

他跟着她跑起来，没到半圈就喘得不行。夏思念放慢速度，陪在他身边：“呼吸要跟上步子，三步一呼，三步一吸。”她的声音很轻，却像有股力量，让他莫名不想掉队。

跑到第三圈，言哲淮实在撑不住了，扶着膝盖干呕。夏思念递过来水壶，又从口袋里掏出包纸巾：“擦擦汗，别着凉。”

他接过纸巾时，指尖碰到她的，像被烫了一下。她的手总是很暖，即使在这么冷的早上。

“你为什么非要管我？”他靠在看台上，看着她把饭团分成两半，一半递给他。

“因为你帮过我。”她咬了口饭团，眼睛弯成月牙，“上周我被隔壁班男生堵在楼梯间，是你把他们赶走的。虽然你没露面，只扔了个篮球砸中了为首的人。”

言哲淮愣住了。那天他逃课在楼梯间抽烟，碰巧撞见那几个男生骚扰她，一时烦躁就扔了个球，没想到被她看见了。

“而且，”她忽然低下头，声音小了点，“我觉得你不是他们说的那种人。你只是……不知道该做什么而已。”

他没说话，默默啃起饭团。肉松混着咸蛋黄的香气在嘴里散开，是他从没尝过的味道。

这样的清晨持续了一周后，言哲淮发现了件怪事——他居然开始期待五点半的闹钟了。夏思念每天换着花样带早饭，今天是海苔饭团，明天是火腿三明治，后天又变成了蔬菜粥。她还会带一本单词本，跑完步就拉着他坐在看台上背单词。

“这个单词怎么念？”她指着“persistence”，眼睛亮晶晶地看着他。

“不知道。”他别过脸，耳尖却有点红。

“是坚持的意思，”她拿起笔，在他手心里写这个单词，笔尖的温度透过皮肤传进来，“就像我们每天跑步，这就是persistence。”

他忽然觉得手心很痒，抽回手挠了挠，却把那个单词的拼写记住了。

有天早上他们刚背完单词，就看见张大爷推着工具车过来。张大爷是学校的校工，负责修修补补，以前言哲淮总嘲笑他走路慢吞吞的。

“小言啊，”张大爷放下工具车，从口袋里掏出颗水果糖，“昨天谢谢你帮我搬梯子刷墙，这糖给你。”

言哲淮愣住了。他不过是前天晨跑时，看见张大爷搬梯子费劲，顺手搭了把手，居然被记到现在。

“张大爷，他还帮我捡过掉在屋顶的羽毛球呢！”夏思念忽然开口，眼睛弯得像月牙，“他力气可大了。”

张大爷笑得眼睛眯成一条缝：“好孩子，好孩子。”

言哲淮看着夏思念的侧脸，晨光在她脸颊上投下柔和的轮廓。他忽然觉得，被人这样夸，好像也没那么难受。