叶棠是被窗台上的雨声惊醒的。
清晨五点半，明安里的青石板路已经泛出湿冷的光。她翻了个身，指尖触到枕头下的日志，皮质封面被潮气浸得有些软。
这三天来，这本日志成了她的安神符，睡前总要翻几页，看奶奶用蓝黑墨水写的“今日电报局收报七封，许先生送的腊梅开了两朵”，字迹里的暖意能驱散大半寒意。
手机在床头柜上震动了两下，是苏曼发来的消息：“除锈工具已备齐，上午九点准时开工。” 叶棠盯着屏幕看了几秒，回了个“好”，退出对话框时，目光扫过许淮的头像——还是七年前的照片，他站在老槐树下，白衬衫被风吹得鼓起，嘴角扬着没心没肺的笑。她手指悬在上方，最终还是按了锁屏。
七点十五分，叶棠踩着积水走进明安里。
巷口的早餐摊刚支起棚子，油条在油锅里翻出金黄的浪，葱花饼的香气混着雨水漫过来。
林小满蹲在银器店门口，正用软布擦着铜制门环，见她过来，直起腰喊：“叶工！带了热豆浆，刚出锅的！”
“谢了。”叶棠接过豆浆，指尖触到纸杯的温热，“许淮来了吗？”
“没呢。”林小满撇撇嘴，“陈漾去买包子了，说要给许淮带两笼，那家伙三天没露面，估计是查赵坤的事去了。”
她说着，从围裙口袋里摸出个小布包，“对了，我爷的旧信件里夹着这个，你看有用没？”
布包里是半张泛黄的电费单，上面印着“明安里379号”，日期是1995年7月18日——正是许淮父亲送还钥匙的前一天。
收款人签名处，潦草写着个“赵”字，笔迹和报纸上那个模糊的署名惊人地像。
叶棠捏着电费单的边角，指腹能摸到纸张的纹路。“379号……”她低声念着，突然想起奶奶日志里写过，“许先生说379号的井，水甜得很”。
“这院子早没人住了。”林小满凑过来看，“我小时候去玩过，里头有口老井，井台上的石头滑得很，我爷总不让我靠近。”
正说着，陈漾拎着包子跑过来，裤脚沾着泥：“许淮在电报局呢！刚进去，手里还抱着个大箱子，神神秘秘的。”
叶棠心里咯噔一下，快步往12号走。雨丝斜斜打在脸上，带着初秋的凉意。
离电报局还有几步远，就听见里面传来金属碰撞的脆响，推门时，许淮正蹲在地上，往工作台上搬档案盒，衬衫后背洇出深色的汗迹。
“你来了。”他头也没抬，声音里带着刚睡醒的沙哑，“这些是我爸当年的工作笔记，从档案馆调出来的，说不定能用上。”
叶棠没应声，走到工作台边。档案盒上落着薄薄的灰，标签上的“明安电讯1992 - 1995”已经褪色。她随手翻开最上面的一本，纸页间掉出张黑白照片：许明远站在电报局的发报机前，穿着中山装，手里举着刚译好的电报纸，旁边站着个穿旗袍的女人，侧脸线条柔和，手里捧着个金属盒——和他们找到的那个一模一样。
“这是……”
“我妈。”许淮的声音突然在身后响起，叶棠吓了一跳，手里的照片差点掉在地上。
他伸手扶住照片边缘，指尖擦过女人的身影，“她是1995年走的，肺癌，走的时候还惦记着没译完的电报。”
叶棠把照片放回笔记本，指尖有些发颤。她从没听许淮提过母亲，只记得七年前他出国前，说过“家里出了点事”，当时只当是托词，现在才明白那五个字里压着多少重量。
“苏曼快到了。”她转身走向窗边，避开许淮的目光。雨还在下，老槐树的叶子被打得簌簌响，像是有无数人在低声说话。
九点整，苏曼带着工具箱准时出现。她穿了件深蓝色的工装外套，头发利落地束成马尾，打开箱子时，各种工具排列得整整齐齐：“工业级除锈剂、纳米级毛刷、光纤内窥镜……保证不伤锁芯分毫。”
许淮把铜钥匙放在托盘里，钥匙柄上的“安”字在灯光下泛着暗光。
苏曼戴上白手套，先用毛刷蘸着酒精擦拭钥匙表面，动作轻得像在给蝴蝶拂尘。“这钥匙含铜量92%，掺了8%的锌，所以能保存这么久。”她边擦边说，“你们看这花纹，是民国时期的‘缠枝莲’纹样，一般人家用不起的。”
叶棠盯着钥匙上的花纹，突然想起奶奶日志里画的小图案——正是这种缠枝莲，只是当时她没认出来。
除锈剂喷在锁孔里时，发出细微的“嘶”声，像有什么东西在里面醒了过来。
苏曼举着内窥镜，屏幕上能清晰看到锁芯里的锈迹，三叶式的构造在光影里像朵蜷缩的花。“左边的叶片锈得最厉害，得慢慢撬。”她捏着特制的探针，一点点往锁孔里探，“这种锁设计得很绝，只要一片叶片卡住，整个锁就废了。”
叶棠和许淮站在两侧，谁都没说话。
工作台的台灯在墙上投下三个拉长的影子，随着苏曼的动作轻轻晃动。叶棠的视线落在许淮的手背上，那里有道浅浅的疤——是七年前帮她修自行车时被链条划的，当时流了好多血，他却笑着说“男子汉这点伤算什么”。
“咔嗒。”
轻微的声响打断了思绪。苏曼直起身，摘下眼镜擦了擦：“左边叶片动了。” 她深吸一口气，转动探针，“右边的也快了……”
又是一声脆响，像冰面裂开细缝。苏曼的眼睛亮起来：“最后一片！” 她把铜钥匙轻轻插进锁孔，手腕缓缓转动——
“咔嗒。”
这一声比前两次都清晰，像有根绷紧了几十年的弦终于松开。金属盒的盖子弹开时，带起一阵细小的尘埃，在光柱里打着旋。
叶棠的心跳突然乱了节拍。
盒子里铺着暗红色的丝绒，边缘已经褪色成浅灰。最上面是份卷起来的电报底稿，用细麻绳捆着，绳结已经脆得一碰就散。
苏曼用镊子夹起底稿，展开时，众人都屏住了呼吸。
泛黄的宣纸上，是用铅笔写的加密电文，数字和字母挤在一起，像群慌乱的蚂蚁：“A3B7C9，寅时三刻，货在井中。” 右下角有个小小的火漆印，是朵简化的腊梅。
“这是……”叶棠的声音有些发紧，“我奶奶的火漆印！”
许淮凑近看，指尖点在“井中”两个字上：“379号的井。” 他抬头时，目光刚好撞上叶棠的，两人都愣了一下，又迅速移开视线。
苏曼又从盒子里拿出半片银章，边缘的锯齿还带着氧化的黑痕。“明安电讯”四个字刻得很深，背面有个极小的“棠”字，是用刻刀轻轻划的，笔画里还嵌着点铁锈。
“这是……”叶棠的喉咙突然发堵。
“我妈给你打的。”许淮的声音很低，“她说等你十八岁生日，就把银章的另一半给你，让你当电报局的‘荣誉报务员’。” 他说着，从口袋里摸出个小盒子，打开后，里面是另一半银章，背面刻着个“淮”字。
两半银章拼在一起时，严丝合缝，像从来没分开过。叶棠的指尖触到冰凉的银面，突然想起十八岁生日那天，许淮说“有个大礼物要送你”，可后来他突然出国，礼物成了泡影。
最后被拿出来的是个牛皮信封，封口处的胶水已经干裂。许淮拆开时，几张照片掉了出来——都是1995年拍的，许明远和赵坤站在379号院的井边，两人手里都拿着铁锹，脸上的笑看着格外刺眼。
最底下是张借条，赵坤借了许明远三万块，还款日期写着“1995年7月19日”，正是报纸上那篇报道发表的日子。
“原来如此。”苏曼拿起借条，“赵坤挪用公款被发现，想借许叔叔的钱填窟窿，被拒后就动了歪心思。”
叶棠没说话，走到窗边。
雨不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，照在379号院的方向。她突然想起奶奶写的“许先生今晚没回来，井里好像有动静”，字迹被泪水晕开了一小片。
“去379号。”她转身时，声音异常平静，“井里肯定有东西。”
许淮拿起那两半银章，合在一起放进盒子：“我去开车。”
林小满和陈漾早就等在巷口，陈漾手里还拎着个工具箱：“我带了洛阳铲和手电筒，挖东西我在行！”
张佳宁举着相机跑过来，镜头上还沾着水珠：“沈放查到明安集团老总今早去了379号，咱们得快点！”
一行人踩着水往379号走，老槐树的叶子上还在滴水，落在肩头冰凉。
叶棠走在最后，手里攥着那半张电费单，纸张被手心的汗浸得有些潮。许淮突然停下脚步，等她跟上时，往她手里塞了个暖手宝：“刚买的，热乎。”
叶棠没说话，把暖手宝攥得更紧了。
379号院的门虚掩着，推开门时，铁锈的味道混着泥土气扑面而来。
井台边的草被踩得乱七八糟，新翻的泥土上印着几个大脚印。陈漾拿出洛阳铲，刚要往下挖，许淮突然喊：“别动！” 他蹲下身，指着泥土里的反光，“是铁锹头！”
众人围过去，陈漾用手刨开泥土，一把生锈的铁锹露了出来，铲头上还沾着点暗红色的东西。“像是血。”张佳宁举着相机拍特写，“沈放说许叔叔坠楼前，有人看到他来过这里。”
叶棠走到井边，井绳垂在水里，晃动的影子里好像有什么东西。她蹲下身，往井里看——水面上漂着个木盒，和电报局那个一模一样。“在那儿！”
许淮找来长竹竿，绑上钩子，小心翼翼地把木盒勾上来。盒子上的锁已经被水泡得发胀，苏曼用工具敲了两下，锁“啪”地开了。
里面是本账本，泛黄的纸页上记着赵坤挪用公款的明细，每一笔都有他的签名。
最底下压着张字条，是许明远的字迹：“赵坤欲埋账本灭口，幸得察觉，藏于此地待后人发现。”
“证据链齐了。”张佳宁激动地拍着照片，“沈放说警察已经去明安集团了！”
叶棠坐在井台上，看着账本上的字迹，突然觉得很累。
阳光穿过云层照在她脸上，暖融融的，像奶奶的手在轻轻抚摸。许淮走过来，坐在她旁边，两人之间隔着一拳的距离。
“我妈走后，我爸就像变了个人。”他突然开口，“总对着井发呆，说对不起我妈，没保护好她。”
叶棠没接话，想起奶奶日志里写的“许太太走那天，电报局的钟停了”。
“七年前我出国，是因为赵坤拿你威胁我。”许淮的声音很轻，“他说只要我走，就不动你和奶奶。”
叶棠的眼泪突然掉了下来，砸在手背上，烫得惊人。她想起七年前在机场，收到“到此为止”四个字时，心像是被生生剜掉一块。
原来那些狠心的话，背后藏着这么多无奈。
“对不起。”许淮的声音带着哽咽。
叶棠摇摇头，把银章拿出来，两半合在一起：“现在知道了。”
远处传来警笛声，由远及近。
陈漾和林小满在院子里打闹着，张佳宁举着相机拍天边的彩虹，苏曼在整理证据，嘴里哼着轻快的调子。
叶棠看着许淮的侧脸，阳光在他睫毛上跳跃。
她突然想起奶奶写的“明安里的故事，要慢慢讲才好听”。
井里的水还在轻轻晃，像是在应和着什么。
京公网安备11010502036362号