永远留下

上官鹤看着那碗汤羹，指尖几不可查地蜷缩了一下。那熟悉的、令人四肢无力的感觉，他太清楚了。他沉默地拿起调羹，指尖冰凉，动作机械地舀起一勺，送入口中。苦涩的药味瞬间在舌尖弥漫开来，一路灼烧到胃里。

楚归鸿放下手中的银箸，拿起一旁的锦帕，姿态优雅地擦了擦嘴角，目光终于落在了上官鹤苍白的脸上。

“你的伤，好得差不多了。”他的声音不高，却清晰地回荡在寂静的房间里。

上官鹤的动作顿住，调羹停在唇边，没有抬头。

“这院子，”楚归鸿的目光转向那扇紧闭的、隔绝了外面世界的房门，语气平淡得像在谈论天气，“你可以出去走走。”

上官鹤猛地抬眼，灰暗的眼底似乎瞬间注入了一丝微弱的光，带着难以置信的惊愕和一丝难以抑制的、本能的渴望。自由！哪怕只是院子里方寸之地的自由！那扇门，他日日夜夜望着，像隔着千山万水。

然而，楚归鸿的下一句话，像一盆彻骨的冰水，将他心头刚刚燃起的那一点微弱的火苗瞬间浇灭。

“不过，”楚归鸿的目光转回，深邃的眼眸牢牢锁住上官鹤，那里面没有丝毫温度，只有冰冷的算计和掌控，“这药，还得接着喝。”他下颌微抬，点了点上官鹤面前那碗散发着不祥气息的汤羹。

上官鹤眼中的那点光骤然熄灭，只剩下更深的死寂和冰冷。他握着调羹的手指因为用力而指节泛白。

楚归鸿似乎很欣赏他这种瞬间从希望坠入绝望的反应，嘴角甚至勾起一抹极淡、却异常冷酷的弧度。他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，走到上官鹤身边，微微俯身，靠近他的耳畔。那低沉的声音如同毒蛇吐信，清晰地钻进上官鹤的耳中：

“上官，你的功夫，除了我亲自出手，府里这些侍卫，怕是拿不住你。”他的气息拂过上官鹤敏感的耳廓，带着一种令人作呕的亲昵，“我又不能每分每刻都看着你。所以，只能委屈你了。”

“你就这样，”楚归鸿的声音压低，带着一种近乎蛊惑的残忍，“永远留在我身边，不好么？忘了那个东宫的太子。”他伸出手指，似乎想碰触上官鹤冰凉的脸颊。

上官鹤猛地侧头避开，动作快得像被火燎到。他死死盯着面前那碗浑浊的汤羹，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同困兽般的呜咽。那声音微弱，却充满了撕心裂肺的痛苦和无法言说的恨意。

永远？留在这个囚禁他、羞辱他、用药物剥夺他反抗能力的人身边？忘记那个他曾真心辅佐、视若明主的太子？楚归鸿的话，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进他千疮百孔的心。

他猛地端起碗，不再看那令人作呕的药汤，仰头，如同饮下最苦的毒酒，一饮而尽！温热的液体滑过喉咙，带来的却是彻骨的冰寒。碗底重重磕在桌面上，发出刺耳的声响。

楚归鸿看着他的动作，眼中那丝冷酷的满意终于清晰起来。他直起身，仿佛完成了一件微不足道的小事。

很好。”他淡淡地吐出两个字，转身，大步离开了房间，留下上官鹤一个人，对着空碗，浑身抑制不住地微微颤抖。

门开了，又关上。那扇通往院子的门，此刻更像一个巨大的讽刺。他得到了“出去走走”的“恩典”，代价却是永远被剥夺了反抗的力量，成为一只真正被拔去了利爪和尖牙、只能依靠主人施舍才能活动的金丝雀。阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影，却再也无法照亮他眼中沉沉的死寂。