江云川是被胃痛醒的。
凌晨两点四十分，冷汗浸透了后背的睡衣。他蜷缩在床上，手死死按着小腹，胃里像有把钝刀在反复搅动，疼得他眼前发黑。床头柜上的药瓶空了，瓶身滚落在地，发出清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
他挣扎着爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，每走一步都像踩在碎玻璃上。客厅的药箱被翻得乱七八糟，最后只找到半盒过期的胃药。铝箔板被捏得变形，药片滚落在茶几底下，像一颗颗被遗忘的星子。
窗外的月光很亮，透过没拉严的窗帘照进来，在地板上投下一道狭长的光带。江云川蹲在地上，看着那片光里浮动的尘埃，忽然想起高三的晚自习。
那天他也是这样胃痛，趴在课桌上冷汗直流。陆星纪不知从哪里摸出一瓶温胃舒，拧开盖子递到他嘴边，指尖不小心碰到他的唇角，烫得他猛地偏过头。
“张嘴。”陆星纪的声音很低，带着不容拒绝的强硬。他捏着江云川的下巴，把褐色的药液一点点喂进去，药味很苦，可舌尖却残留着对方指尖的温度，像掺了蜜的糖。
后来他才知道，那瓶温胃舒是陆星纪跑遍了学校附近的药店才买到的。那天晚自习下课，他看到陆星纪站在药店门口，被突然泼下来的洗脚水浇了满身，校服后背湿了一大片，手里却紧紧攥着那个药瓶。
胃又开始抽痛，江云川蜷缩在沙发上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。疼痛像潮水一样涌上来，带着窒息般的压迫感，让他几乎喘不过气。
手机在这时震动起来，屏幕上跳动着“未知号码”四个字。他盯着看了很久，直到铃声快要停了，才划开了接听键。
“是我。”
陆星纪的声音透过电流传来，带着浓重的疲惫，还有一丝不易察觉的沙哑。江云川的心脏猛地一缩，胃里的疼痛似乎更剧烈了。
“有事吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
电话那头沉默了几秒，传来打火机的轻响，接着是烟草燃烧的声音：“你胃不好，别吃过期药。”
江云川的手指猛地攥紧了手机，指节泛白。他能想象出陆星纪此刻的样子——大概是坐在车里，指尖夹着烟，车窗开了条缝，冷风吹起他额前的碎发。就像三年前在酒会上重逢那天，他也是这样站在落地窗前抽烟，侧脸被霓虹灯光切割得棱角分明，眼神里的疏离像结了冰的湖面。
“不用你管。”江云川的声音带着不易察觉的颤抖，“陆总还有别的事吗？没有我挂了。”
“别挂。”陆星纪的声音立刻紧张起来，“我知道你在生气……关于林薇薇说的那些话，我……”
“我没生气。”江云川打断他，语气平淡得像在说别人的事，“她说的是真是假，跟我没关系。”
“有关系！”陆星纪的声音陡然拔高，烟灰落在昂贵的西裤上也没察觉，“江云川，你看着我的眼睛说，你从来没拿过那笔钱。”
江云川靠在沙发上，看着窗外的月亮。圆得像高中时陆星纪画在他草稿本上的圈，只是那时的圈里，总被他偷偷填上一颗小小的星。
“我没拿。”他的声音很轻，却带着一种近乎绝望的坚定，“从始至终，都没有。”
电话那头沉默了很久，久到江云川以为对方已经挂了。就在他准备按灭屏幕时，陆星纪的声音再次传来，带着浓重的鼻音：“我知道。”
“我知道你没拿。”他重复道，“我去问过我妈了。她说……她说那天你把卡扔在了地上，跑出去的时候，书包带都断了。”
江云川的眼眶忽然就湿了。他想起那天跑出咖啡馆时，书包带确实断了，怀里的课本散落一地，他蹲在路边捡书，手指被来往的自行车碾过，血珠滴在数学课本的封面上，像朵开败了的花。
“我还去问了你以前的邻居。”陆星纪的声音越来越低，“他们说，你高考结束后就搬了家，打了三份工攒学费，连生病都舍不得去医院。”
胃里的疼痛似乎减轻了些，可心口却像被什么东西堵住了，闷得发慌。江云川张了张嘴，想说“都过去了”，想说“我现在挺好的”，想说“你没必要告诉我这些”，可最后，只是喉咙发紧，一个字也说不出来。
“云川，”陆星纪的声音带着哽咽，“对不起。”
这三个字像一把钥匙，猛地打开了江云川记忆的闸门。那些被压抑的委屈，被隐藏的痛苦，被遗忘的眼泪，在这一刻都汹涌而出，带着毁天灭地的力量。
他想起陆星纪母亲冰冷的眼神，想起日记本被传阅时的羞辱，想起雪地里那条被丢弃的围巾，想起酒会上陆星纪与林薇薇站在一起的画面，想起那些被误解的日日夜夜，像一把把钝刀，反复切割着他的心脏。
“对不起有什么用？”江云川的声音带着哭腔，却透着说不出的悲凉，“陆星纪，你现在说对不起，能让那些日子重新来过吗？能让我假装什么都没发生过吗？”
电话那头的陆星纪没有说话，只有沉重的呼吸声，像困在深海里的鱼。
“我累了。”江云川的声音越来越轻，“真的累了。”
他挂断了电话，把手机扔在沙发另一头，蜷缩成一团。月光落在他脸上，映出苍白的皮肤和泛红的眼角，像一尊易碎的瓷娃娃。
胃又开始痛了，这一次比之前更剧烈。江云川咬着牙，额头抵着冰冷的茶几面，汗水浸湿了额前的碎发。恍惚间，他好像又回到了那个暴雨天的天台。
陆星纪背对着他弹吉他，雨水顺着栏杆往下淌，在他脚边积成小小的水洼。江云川蹲在角落，看着他的影子被月光拉得很长，忽然觉得，他们之间的距离，就像这影子和实体，永远隔着一层无法穿透的光。
二
江云川再次见到陆星纪，是在医院的走廊里。
他因为胃出血被同事送进医院，躺在病床上输营养液时，护士进来换吊瓶，说外面有人找他。他以为是公司领导，挣扎着坐起来，却看到陆星纪站在病房门口。
他穿着一件黑色的风衣，领口沾了些灰尘，眼下的青黑比上次见面时更重了。看到江云川苍白的脸，他的瞳孔猛地一缩，快步走过来，伸手想碰他的额头，却在半空中停住了。
“医生说你胃出血。”他的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“怎么把自己弄成这样？”
江云川别开脸，看着窗外的梧桐树：“陆总这么闲？”
“我跟林薇薇解除婚约了。”陆星纪的声音忽然低了下去，“公司的事……我也不管了。”
江云川的手指猛地攥紧了床单，白色的布料被捏出深深的褶皱。他想起昨天在财经新闻上看到的消息——陆氏集团股价暴跌，陆星纪与家族决裂，董事会正在商议罢免他的CEO职位。
“跟我没关系。”他的声音很平淡，像在说别人的事，“陆总的私事，不用跟我汇报。”
“云川，”陆星纪蹲在病床边，仰视着他，眼神里的红血丝像蛛网一样蔓延开来，“我知道我以前混蛋，我知道我伤了你。可我现在什么都没有了，我只有你了。”
他的声音带着浓重的鼻音，像个做错事的孩子：“再给我一次机会，好不好？就一次。”
江云川看着他泛红的眼睛，看着他下巴上冒出的胡茬，看着他因为连日奔波而憔悴的脸，忽然想起高三那年的冬天。陆星纪也是这样蹲在他面前，手里拿着一张被揉皱的英语试卷，可怜巴巴地说：“这道题我真的不会，你教教我好不好？”
那天的阳光很好，透过窗户落在陆星纪的睫毛上，像撒了把碎金。江云川的心跳漏了一拍，鬼使神差地点了点头。
可现在，他只是觉得累。
“陆星纪，”他的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝，“我们之间，早就结束了。”
“没有结束！”陆星纪猛地抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“只要我没死，就不算结束！”
他从怀里掏出一个东西，塞进江云川手里。是那本被粘好的日记本，深蓝色的封面上贴满了透明胶带，边缘的纸页已经泛黄发脆，却被保存得很整齐。
“我找了很久才把这些碎片找回来。”陆星纪的拇指摩挲着日记本的封面，声音里带着不易察觉的颤抖，“我知道你写‘天台的牛奶温了’是怕我喝凉的会胃痛，我知道你写‘他今天穿了白衬衫’是偷偷看了我一上午，我知道你写‘今天不想去食堂’是看到我跟别的女生说话了……”
他一页页地翻着，指尖划过那些被泪水晕开的字迹：“我都知道，云川。我现在什么都知道了。”
江云川看着那本日记本，忽然觉得一阵天旋地转。那些被撕碎的记忆，那些被遗忘的心事，那些被尘封的爱恋，在这一刻都被摊开在阳光下，狼狈得无处遁形。
“你别念了。”他的声音带着哭腔，挣扎着想把日记本抢回来，“陆星纪，你别念了！”
“‘今天是他生日，拨片没送出去，他好像不喜欢我’。”陆星纪的声音哽咽了，眼泪滴在日记本上，晕开一小片深色，“云川，我喜欢，我一直都喜欢。”
“‘他妈妈来找我了，说我不该有不该有的心思。原来我的喜欢，这么让人恶心’。”
“不恶心。”陆星纪的眼泪掉得更凶了，他抓住江云川的手，按在自己的胸口，“我的心在这里，它为你跳了整整十年了，云川。它从来没为别人跳过，从来没有。”
病房里很安静，只有两人压抑的哭声，还有输液管里药液滴落的声音。阳光透过窗户照进来，在陆星纪的发梢上跳跃，像碎落在他肩头的星子。
江云川看着那本被泪水打湿的日记本，忽然想起毕业晚会那天。陆星纪把录取通知书递给他时，眼里的光比聚光灯还要亮。他当时多想告诉他“我也考上了”，多想告诉他“我其实没复读”，多想告诉他“我喜欢你很久了”，可最后，只是说了句谎话，转身跑进了人群里。
如果那天他说了实话，是不是一切都会不一样？
可人生没有如果。
就像高中时的天台，陆星纪弹断了第三根琴弦时，他其实就站在门后；就像平安夜的雪地里，陆星纪等了他整整一夜，他其实就躲在楼道里；就像这些年，陆星纪在他公司楼下等了无数个清晨和黄昏，他其实就坐在窗边，看着他的车来了又走。
他们总是这样，在彼此看不见的地方，错过了一次又一次。
“陆星纪，”江云川的声音很轻，带着耗尽所有力气的疲惫，“太晚了。”
真的太晚了。
他的心脏已经千疮百孔，他的勇气已经消耗殆尽，他的爱，也在一次次的误解和伤害里，被磨成了灰烬。
陆星纪的手猛地僵住了。他看着江云川眼底那片死寂的灰，像被抽走了所有的力气，缓缓松开了手。日记本从他指尖滑落，掉在地上发出沉闷的响声，像一声迟来的叹息。
他站起身，踉跄着后退了几步，撞在门框上，发出轻微的响声。阳光落在他苍白的脸上，把他眼底的绝望照得一清二楚。
“我知道了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你好好养病。”
说完，他转身走出了病房，背影在走廊里拉得很长，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
江云川看着那扇关上的门，忽然觉得心口的某个地方，彻底空了。
他捡起地上的日记本，指尖抚过那些被泪水晕开的字迹。在最后一页的角落里，有一行很小的字，是用铅笔写的，已经快要看不清了：
“如果云会变成星，是不是就能靠近你了？”
江云川的眼泪掉在那行字上，晕开了最后一点痕迹。
原来他早就说过了。
云终究是云，星终究是星。
它们看似在同一片天空，却永远隔着无法跨越的距离。
就像他和陆星纪。
输液管里的药液还在一滴一滴地往下落，敲打着透明的塑料瓶，发出细碎的响声，像在为这场迟到了十年的告白，奏响最后的挽歌。
京公网安备11010502036362号