江云川搬出医院那天，是个难得的晴天。
护士帮他收拾东西时，反复叮嘱要按时吃药、定期复查，他都笑着应下，指尖却悄悄捏紧了口袋里的诊断报告。“重度抑郁伴随多器官衰竭”，那行黑色的字迹像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。
走出住院部大楼时，阳光晃得他睁不开眼。他下意识地抬手遮挡，指缝间忽然落进一片阴影——陆星纪不知何时站在了面前，手里举着一把黑色的伞，和七年前那个暴雨天递给他的那把，款式几乎一模一样。
“怕晒？”陆星纪的声音很轻，带着小心翼翼的试探。他瘦了很多，下巴的线条愈发锋利，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还像高中时那样亮，只是此刻盛满了红血丝，像被揉碎的星子。
江云川没接伞，侧身从他身边绕过去。帆布包的带子擦过陆星纪的胳膊，带着洗得发白的帆布特有的粗糙感，像砂纸磨过心脏。
“我叫了车。”陆星纪跟在他身后，亦步亦趋，像怕惊扰了什么，“地址我知道，去那个能看到星星的公寓，对吗？”
江云川的脚步顿了顿。他没告诉过陆星纪新地址，可这人总能精准地找到他，像附骨之疽，甩不掉，也躲不开。
车停在路边，黑色的轿车在阳光下泛着冷光。陆星纪拉开后座车门，做了个“请”的手势，眼底的期待像个等待糖果的孩子。江云川看着那扇敞开的车门，忽然想起高三那年的冬天，陆星纪也是这样，在校门口等了他一个小时，手里攥着两张电影票，指尖冻得发红。
那天他没去。他躲在公交站台后面，看着陆星纪把票塞进路过的情侣手里，看着他转身离开时，背影被路灯拉得很长，像一截断了线的影子。
“不用了。”江云川的声音很平淡，“我自己可以走。”
他拦了辆出租车，报地址时，眼角的余光瞥见陆星纪还站在原地，举着那把黑色的伞，像一座沉默的雕塑。车开出去很远，后视镜里那个身影才渐渐变成一个小黑点，最终消失在车流里。
司机在后视镜里看了他一眼：“朋友？”
“不是。”江云川望着窗外掠过的街景，声音轻得像叹息，“是故人。”
二
公寓在顶楼，带一个小小的露台。
江云川搬进来的第一天，就买了张折叠椅放在露台上。夜晚躺在椅子上，能看到大片的星空，比高中时教学楼天台看到的要亮得多，也近得多。
他常常在这里待到后半夜，裹着厚厚的毯子，看着星星一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。胃药和抗抑郁的药放在手边的小桌上，铝箔板被捏得变形，药片滚落在桌面，像被遗忘的时光碎片。
陆星纪来得很勤。
有时是清晨，他会提着早餐站在门口，豆浆还冒着热气，油条炸得金黄，是江云川高中时最爱的那家老字号的味道。江云川不开门，他就把早餐放在门口的鞋柜上，等走了才发消息：“豆浆温过三次，凉了就别喝了。”
有时是深夜，他会坐在楼下的花坛边，借着路灯的光看文件。笔记本电脑的光映在他脸上，神情专注得像高中时解数学题的样子。江云川趴在露台的栏杆上往下看，能看到他指间的烟明明灭灭，烟雾在冷风中很快散开，像从未存在过。
有一次下暴雨，江云川被雷声惊醒，走到露台时，看到陆星纪居然还坐在花坛边。雨水打湿了他的西装，头发黏在额头上，却浑然不觉，只是盯着手机屏幕，屏幕上是江云川的照片——大概是高中时偷拍的，他站在篮球场边，背着洗得发白的书包，眼神落在远处的陆星纪身上，亮得像淬了光。
江云川的心脏忽然抽痛了一下。他转身回屋，翻出一把伞，犹豫了很久，最终还是放在了玄关。
第二天清晨，雨停了。门口的伞不见了，鞋柜上放着一个新的保温桶，里面是温热的小米粥，上面卧着一个完整的溏心蛋，像高中时陆星纪在食堂给他打的那份。
粥还温着，江云川却没喝。他倒进下水道时，听着米粥顺着管道流淌的声音，忽然想起高三的早读课。陆星纪总在他打瞌睡时，用胳膊肘轻轻撞他的胳膊，然后把自己的早餐推过来——永远是小米粥配溏心蛋，说“养胃”。
那时的粥很香，带着阳光晒过的味道。
现在的粥，只剩一股寡淡的甜，像掺了水的回忆。
三
陆星纪第一次闯进公寓，是在一个有星星的夜晚。
江云川正趴在露台上咳嗽，胃里一阵翻江倒海，扶着栏杆的手指因为用力而泛白。身后传来钥匙转动的声音时，他还以为是幻觉，直到陆星纪的手按在他的后背上，带着熟悉的温度和力度，轻轻拍打着。
“又没吃药？”陆星纪的声音里带着压抑的怒火，还有一丝不易察觉的慌乱。他把江云川扶回客厅，看到茶几上散落的药板，脸色瞬间沉了下去，“医生说要按时吃！”
“关你什么事？”江云川甩开他的手，踉跄着后退几步，撞到沙发扶手上，后腰传来一阵钝痛，“谁让你进来的？出去！”
陆星纪没动。他从口袋里掏出一把钥匙，放在茶几上，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外刺耳：“房东说你好久没交房租了，我替你续了一年。他说……你要是不介意，这钥匙我先替你收着。”
江云川的手指猛地攥紧了沙发巾，指节泛白。他看着那把钥匙，忽然想起高中时的天台。陆星纪把备用钥匙塞给他时，也是这样说：“万一我忘了带，你替我开门。”
后来他真的用那把钥匙开过一次门。那天陆星纪发着烧躺在天台上，吉他放在身边，琴弦上落了层薄灰。他蹲在旁边，数着对方急促的呼吸，数到第七十八下时，陆星纪忽然抓住他的手，迷迷糊糊地喊了声“云川”。
他像被烫到一样甩开，抓起钥匙就跑，心脏跳得快要冲出胸腔。
“我不需要。”江云川的声音很轻，却带着决绝，“房租我会自己交，钥匙你拿走。”
陆星纪没接钥匙，反而从包里掏出一个东西，小心翼翼地放在茶几上——是那本被粘好的深蓝色日记本，封面上贴满了透明胶带，边角被磨得发亮，显然是被人反复摩挲过。
“我把缺的页补上了。”陆星纪的声音带着浓重的鼻音，他翻开日记本，指着后面几页空白处，“你看，这里……”
江云川的目光扫过那些字迹，呼吸猛地一滞。那是陆星纪的笔迹，遒劲有力，却在写下“江云川”三个字时，笔画微微发颤，像怕惊扰了什么。
“‘高三九月十六日，雨。天台漏雨，他没来。牛奶放在角落，凉了。’”陆星纪的指尖划过纸面，声音低得像耳语，“那天我等了你三个小时，云川。吉他弹断了两根弦，你还是没来。”
“‘平安夜，雪。给他织的围巾放在天台，他没拿。雪下得很大，围巾被埋了，像我没说出口的话。’”
“‘毕业晚会，他说复读了。录取通知书在口袋里揣了一夜，皱得像团废纸。原来我画的未来里，从来没有他的位置。’”
日记本的纸页很薄，被陆星纪的眼泪打湿，晕开了墨色的字迹，像一片被雨水浸泡的天空。江云川看着那些补全的日记，忽然想起高三的某个清晨，他在天台角落看到一条红色的围巾，被雨水泡得发胀，上面还沾着几片干枯的梧桐叶。
他当时以为是哪个女生落下的，踢到了垃圾桶旁边。
胃里忽然一阵翻搅，江云川捂住嘴，冲进卫生间剧烈地咳嗽起来。喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味，他低头看向洗手池，殷红的血珠滴落在白色的瓷面上，像一朵朵骤然绽放的红梅。
陆星纪的脚步声紧跟着传来，他从身后抱住江云川，力道大得几乎要将他揉碎在怀里：“云川！云川你怎么了？！”
他的声音带着哭腔，手忙脚乱地去拿纸巾，却怎么也擦不干净那些不断涌出的血。血腥味在狭小的卫生间里弥漫开来，混着陆星纪身上的烟草味，形成一种诡异而令人窒息的气息。
“别碰我……”江云川推开他，扶着墙壁，大口大口地喘着气，“陆星纪，你走……”
“我不走！”陆星纪的眼泪掉得更凶了，他抓住江云川的手腕，把他的手按在自己的胸口，“你听，它在跳。它为你跳了十年，现在还在跳。你不能让它停，云川，你不能……”
他的声音越来越低，最后变成压抑的呜咽。江云川能清晰地感受到他胸腔里的震动，强劲而有力，像擂鼓一样，敲打着他早已麻木的心脏。
露台的门没关，夜风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。月光透过窗户照进来，在两人交握的手上投下斑驳的光影，像高中时天台上漏下的星光。
江云川看着洗手池里的血迹，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
原来他们都在彼此不知道的地方，写满了关于对方的日记。
原来那些错过的时光，那些误解的瞬间，那些说不出口的话，都被小心翼翼地收藏着，像埋在梧桐树下的秘密，等待着一个永远不会到来的春天。
“陆星纪，”他的声音很轻，带着一种近乎解脱的平静，“你看，星星出来了。”
陆星纪顺着他的目光看向露台，大片的星空铺展在深蓝色的天幕上，亮得晃眼。江云川的手指从他掌心滑落，像一片被风吹走的叶子，轻飘飘地，没有一点重量。
“云川？”陆星纪的声音带着惊恐，他想去抓，却只抓住了一片冰凉的空气。
江云川倒下去的时候，怀里还攥着什么东西。陆星纪把他抱起来，才发现是一张泛黄的便签，上面用钢笔写着两个字：谢谢。字迹已经有些模糊，边角卷了起来，显然被人反复摩挲过。
是高中时他留在天台的那张。
原来这么多年，他一直带着。
陆星纪抱着江云川，跪在冰冷的地板上，眼泪砸在那张便签上，晕开了早已干涸的墨迹。露台上的风还在吹，带着夜空的凉意，吹起他额前的碎发，露出那双空洞的眼睛，像被掏空了星星的夜空。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，尖锐地划破了宁静的夜。可陆星纪什么也听不到了，他的世界里，只剩下怀里逐渐变冷的体温，和那张被泪水浸透的便签，上面的“谢谢”两个字，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。
他想起高中时的天台，陆星纪弹吉他时，江云川总是坐在角落，看着他的背影，眼里的光比星星还要亮。
他想起毕业晚会那天，江云川接过录取通知书时，指尖微微发颤，却轻声说了谎。
他想起重逢那天，江云川低头叫他“陆总”时，耳尖悄悄泛红，像高中时被他碰到手指的样子。
原来所有的爱意都有迹可循，只是他发现得太晚了。
太晚了。
就像云永远追不上星的轨迹，就像他永远留不住江云川的温度。
救护车的灯光透过窗户照进来，在天花板上投下旋转的光影，像一场荒诞的默剧。陆星纪抱着江云川，在一片刺目的白光里，轻轻说了句什么，声音轻得被鸣笛声淹没，只有那张泛黄的便签，还在他掌心微微颤动，像在回应一个迟到了十年的告白。
京公网安备11010502036362号