一、天台的残响
陆星纪是在消毒水味里醒来的。
监护仪规律的“滴滴”声像一把钝锯，反复切割着他的神经。他茫然地转动脖颈，视线扫过惨白的天花板，最终落在床头柜上——那里放着一个透明的玻璃罐，里面是折得整整齐齐的千纸鹤，蓝色的荧光纸在昏暗光线下泛着微弱的亮，像极了高中时江云川在夜市地摊上买的那种。
记忆猛地回笼，带着尖锐的刺痛。他想起江云川倒下时涣散的眼神，想起那摊在洗手池里晕开的血迹，想起自己抱着人冲向电梯时，怀里的身体轻得像一片随时会被风吹散的羽毛。
“陆先生，您醒了？”护士推门进来，手里拿着体温枪，“您昨天情绪太激动，低血糖晕倒了。江先生他……”
“他在哪？”陆星纪撑起身体，喉间干涩得像被砂纸磨过，“我要见他。”
护士的动作顿了顿，眼神里掠过一丝不忍：“江先生情况不太稳定，昨晚抢救到后半夜，现在在ICU观察。医生说……让您做好心理准备。”
“心理准备”四个字像冰锥，狠狠扎进陆星纪的心脏。他掀开被子想下床，双腿却软得使不上力气，只能扶着床头柜剧烈地喘息。玻璃罐被碰得晃了晃，千纸鹤相互碰撞，发出细碎的声响，像江云川高中时在课堂上偷偷折纸的声音。
他想起来了。高二那年校庆，江云川作为班级代表参加手工比赛，交上去的作品就是一罐荧光千纸鹤。他当时站在人群后，看着江云川红着脸把罐子递给评委，指尖还沾着没擦干净的胶水。后来那罐千纸鹤被放在教室的窗台上，每晚自习时，都会透出星星点点的光，像江云川看他时，眼底藏着的细碎光芒。
“陆先生，您别太激动，先把药吃了。”护士把水杯递过来，“医生说江先生……他的抑郁症伴随器官衰竭，是长期累积的结果，这次……”
“闭嘴！”陆星纪猛地挥手，水杯砸在地上，玻璃碎片溅得到处都是，“他不会有事的！他说过要看星星，他答应过……”
他的声音越来越低，最后变成喃喃自语。答应过什么呢？好像是毕业晚会那天，他把录取通知书塞给江云川，指着上面的城市说：“那里的天文馆有最大的穹顶，能看到最全的星图。” 江云川当时低着头，没说话，可他分明看到对方睫毛颤了颤，像欲飞的蝶。
原来从那时起，连承诺都带着谎言的重量。
二、被篡改的时光
陆星纪在ICU外守了三天。
他拒绝离开，靠着墙壁坐在冰冷的地板上，手里紧紧攥着那本补全的日记本。纸张已经被他的体温焐得温热，却暖不了他胸腔里那块越来越冷的地方。
第三天下午，主治医生把他叫到办公室，递给他一份厚厚的病历报告。
“陆先生，江先生的身体机能衰退得很严重，抑郁症导致的内分泌紊乱加剧了器官负担，这次急性胃出血只是诱因。”医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“他长期服用的抗抑郁药物……似乎有断药和过量服用交替的情况，这对身体伤害极大。”
陆星纪的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。断药和过量？他想起江云川搬去公寓后，那些散落在茶几上的药板，想起自己每次去时，看到的药盒总是空的或者半满的。他以为是对方忘了吃，却从没想过……
“他是不是……故意的？”陆星纪的声音抖得不成样子，“他是不是早就不想活了？”
医生沉默了很久，才缓缓开口：“从病史来看，他的求生意志一直很薄弱。这次住院前，他有很长一段时间没有接受正规治疗，身体和心理都处于崩溃边缘。陆先生，有些伤害一旦造成，是很难逆转的。”
很难逆转。
这四个字像重锤，敲碎了陆星纪最后一点侥幸。他走出医生办公室，脚步虚浮地晃到走廊尽头的窗边，看着楼下穿梭的人群，忽然觉得无比荒谬。
十年前，他是众星捧月的学生会主席，江云川是躲在角落里的转学生。他在暴雨天递出一把伞，以为只是举手之劳，却不知道那成了对方世界里唯一的光。
七年前，他在天台弹吉他，以为没人听见旋律里的孤独，却不知道有双眼睛始终追随着他，在他离开后偷偷放上温牛奶。他收到便签时嘴角扬起的笑，是真的觉得那瓶牛奶很暖，却在日记本被传阅时，因为朋友的起哄和篮球赛的诱惑，错过了对方泛红的眼眶。
三年前，他在酒会上看到穿着实习西装的江云川，心脏骤停的瞬间，他以为是重逢的喜悦，却用“陆总”两个字把人推开。他借着项目合作的名义靠近，在深夜的建筑模型前说“这是我当年在天台想过的样子”，却不敢承认，每个设计草图的角落，都藏着一个“川”字。
原来所有的靠近，都带着后知后觉的笨拙；所有的温暖，都被他亲手打碎过。
三、未寄出的信件
陆星纪回了趟江云川的公寓。
开门时，钥匙在锁孔里转了很久，像他此刻沉重的心情。屋里还保持着他离开时的样子，露台上的折叠椅歪在一边，茶几上散落着药板和一张揉皱的纸巾，空气中似乎还残留着淡淡的血腥味。
他走到书桌前，拉开抽屉。里面没有想象中的设计图，只有一叠厚厚的信。
信封上没有邮票，也没有地址，收信人那一栏，用钢笔写着“陆星纪收”，字迹清秀，是江云川的笔迹。
陆星纪的手不受控制地颤抖起来，他拿起最上面的一封，日期是高三开学第一天。
“陆星纪：
今天是开学第一天，你作为学生会主席在台上发言，阳光照在你身上，像镀了层金边。我坐在角落，偷偷看了你很久。他们说你是天之骄子，可我觉得，你站在台上的时候，肩膀有点绷得太直了，好像很累。
暴雨天你给我的伞，我还留着。放在衣柜最里面，用布包着。每次打开衣柜，看到那个黑色的伞柄，就觉得心里暖暖的。
你大概不记得我了吧。那个转来第一天就摔了书包，被大家笑的男生。其实我不是笨，只是太紧张了，看到你在旁边，就不知道该怎么走路了。
算了，你不会看到这封信的。就当是……树洞吧。
江云川”
陆星纪的眼泪砸在信纸上，晕开了墨色的字迹。他想起高三开学那天，自己确实在台上发言，结束后被同学拉着去看篮球训练，根本没注意到角落里的人。原来在他看不到的地方，有个人已经开始默默注视他，把他随手递的伞，当成了整个世界的光。
他继续往下翻。
“陆星纪：
今天在天台看到你弹吉他了。《夜空中最亮的星》，你弹得很好，可是结尾的地方，调子有点沉。你是不是有什么不开心的事？其实你不用总是那么耀眼的，偶尔累了，也可以休息一下。
牛奶我放在角落了，温的。希望你看到的时候，能稍微开心一点。
你的便签我收到了，谢谢。这两个字，我在心里练习了很多遍，却不敢当面说。
江云川”
“陆星纪：
日记本被他们抢走了。我看到你了，你就站在走廊那头，和张昊他们说着话，笑得很开心。原来你看到了我的名字，看到了我哭，却还是走了。
也好。反正像我这样的人，本来就不该肖想太阳。
天台我不会再去了。牛奶……你以后也喝不到了。
江云川”
“陆星纪：
你妈妈来找我了。她穿着很贵的旗袍，香水味很浓，说话的时候，眼睛一直看着窗外，好像我脏了她的眼睛。她说让我离你远点，说我们不是一个世界的人，说我的存在会毁了你的前途。
她说的对。
录取通知书我收到了，同一个城市。可我不能去。我跟你说我复读了，你好像有点惊讶？其实我看到你眼里的光暗了一下，是我的错觉吗？
如果……如果没有你妈妈那句话，我是不是就可以……
算了，没有如果。
江云川”
“陆星纪：
在公司酒会上又见到你了。你身边站着那位小姐，很漂亮，和你很般配。你叫我“江设计师”的时候，我差点握不住酒杯。原来这么多年过去，你还是那个高高在上的陆星纪，而我，永远是那个躲在阴影里的江云川。
你说项目合作，是真的需要我，还是……想看看我现在的样子？昨晚你带我去看建筑模型，说“这是我当年在天台想过的样子”，我差点就信了。可你未婚妻的照片摆在我面前时，我才知道，原来一切都是我的自作多情。
陆星纪，你为什么要回来呢？你把我好不容易拼凑起来的世界，又打碎了。
江云川”
信一封封读下去，时间线从高中延伸到都市，字里行间的温度，从最初小心翼翼的暗恋，到后来被误解刺伤的疼痛，再到重逢后的拉扯与绝望，像一部无声的电影，在陆星纪眼前缓缓播放。
他看到了江云川每一次的欲言又止，每一次的默默关注，每一次被伤害后的自我封闭。他看到自己像个愚蠢的刽子手，亲手斩断了所有靠近的可能，用傲慢和迟钝，将那束唯一投向他的光，彻底熄灭。
最后一封信，没有日期，纸张边缘有些磨损，像是被人反复拿出来看过。
“陆星纪：
我好像快撑不住了。
胃总是疼，晚上也睡不好，一闭眼就是你妈妈那天的表情，和你未婚妻把照片推过来时，那种轻蔑的眼神。
其实我知道，你来找过我，在我复读的时候。我躲在窗帘后面，看到你在雨里站了很久，头发都湿了，像一只迷路的狗。我很想开门，可我不敢。我怕你妈妈知道了，会更讨厌我。
后来你订婚了，我在报纸上看到的照片，你笑得很得体。真好，你终于回到了属于你的世界。
有时候会想起高中天台，你弹吉他，我放牛奶，你留便签。那大概是我这辈子，最靠近星星的时候。
如果有下辈子……算了，没有下辈子了。
这封信，我不会寄给你。就像我所有的喜欢，都只能烂在心里。
江云川”
信纸从陆星纪颤抖的指尖滑落，飘落在地板上。他缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖，压抑的呜咽声终于冲破喉咙，在空旷的房间里回荡。
原来那些他以为的“错过”，都是被现实和误解刻意隔开的鸿沟；原来那些他后知后觉的“在意”，早已被对方用无数个日夜的煎熬，刻进了骨髓里。
他以为自己是追逐云的星，却不知道从一开始，他就是对方世界里唯一的光，而他亲手掐灭了那束光，让对方在黑暗里，独自走向了崩溃的边缘。
四、星轨的尽头
陆星纪回到医院时，ICU的灯灭了。
他的心猛地提到嗓子眼，冲进护士站，抓住一个护士的手腕：“江云川呢？他怎么样了？！”
护士被他吓了一跳，随即露出欣慰的表情：“陆先生，您别激动。江先生情况暂时稳定下来了，刚从ICU转到普通病房。医生说……算是挺过危险期了，但后续治疗还很漫长，而且……他的心理状态还是很不乐观。”
陆星纪松开手，踉跄着后退一步，靠在墙上才勉强站稳。挺过危险期了……他还活着。
这个认知让他几乎虚脱，眼泪再次不受控制地涌出来。他笑了，笑着笑着，又哭了，像个得到糖果又怕被抢走的孩子。
他走到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。
江云川躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上插着各种管子，连接着旁边的监护仪。他睡着了，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安的梦。
陆星纪轻轻推开门，走了进去。病房里很安静，只有监护仪规律的“滴滴”声。他在床边坐下，看着江云川消瘦的脸颊，想起高中时他在天台偷偷看自己的样子，想起酒会上他低头叫自己“陆总”时的模样，想起公寓里他咳着血让自己走的场景。
所有的画面交织在一起，像一把钝刀，在他心上反复切割。
他伸出手，想像以前那样摸摸对方的头发，指尖却在离头皮还有几厘米的地方停住了。他怕，怕自己的触碰会惊醒这个脆弱的梦，怕自己再次伤害到这个好不容易活下来的人。
“云川……”他低声开口，声音沙哑得不成样子，“对不起……”
这三个字，他迟到了十年。
“我知道现在说什么都晚了，”陆星纪的眼泪滴落在被子上，晕开一小片湿痕，“我知道我混蛋，我迟钝，我伤害了你很多次……可你能不能……再给我一次机会？”
“你说过要看星星，我们还没去天文馆呢。你写的那些信，我都看到了，我知道错了，真的知道错了……”
“你醒过来好不好？骂我也好，打我也好，别再把自己关起来了……”
他握着江云川没有输液的那只手，掌心的温度透过皮肤传来，带着一丝微弱的暖意。这是他第一次如此真切地感受到对方的存在，不再是记忆里模糊的影子，也不是现实中隔着距离的拉扯，而是真真实实地，躺在他面前，虽然虚弱，却还活着。
窗外的天渐渐黑了，护士进来关灯时，看到陆星纪趴在床边，握着病人的手，肩膀微微耸动。她没打扰，轻轻带上门离开了。
病房里陷入一片黑暗，只有监护仪的绿光在寂静中闪烁。陆星纪抬起头，看着窗外寥寥几颗星星，想起江云川信里写的“天台的星星”，想起自己补全日记时写下的“平安夜的雪”。
他们的人生，像两条原本可以交汇的星轨，却因为太多的误解和阻碍，偏离了方向，在各自的轨道上运行了太久，碰撞时已遍体鳞伤。
但至少，星还在。
只要江云川还活着，只要这束曾被他亲手掐灭的光，还有重新亮起的可能，他就愿意用剩下的所有时光，去修补那些碎裂的轨迹，去追逐那个曾被他遗忘在梧桐荫下的身影。
哪怕前方是无尽的黑暗，哪怕需要用余生去赎罪，他也愿意。
因为这一次，他不想再错过了。
他低下头，在江云川冰冷的手背上，轻轻落下一个带着泪水的吻，像在亲吻一颗失而复得的星。
“云川，别怕，”他低声说，声音里带着从未有过的坚定，“我在。”
监护仪的“滴滴”声在黑暗中回响，像一颗重新开始跳动的心脏，带着微弱却不屈的希望，预示着这场漫长而痛苦的救赎，才刚刚开始。而窗外的星星，不知何时，已经悄悄布满了夜空，像撒落的碎钻，在黑暗中闪烁着，等待着黎明的到来。
京公网安备11010502036362号