一、沉默的告别
江云川开始频繁地陷入昏睡。
医生说这是身体机能衰退的表现，意识会越来越模糊，最终像被潮水淹没。陆星纪把折叠床搬进病房，日夜守着，只要江云川的睫毛动一下，他就立刻惊醒，像守着易碎的珍宝。
这天下午，江云川难得清醒着。他让陆星纪扶他到窗边，指着楼下那棵梧桐树：“你看，叶子黄了。”
秋意已经很浓，梧桐叶被风吹得簌簌作响，像高中时天台漏雨的声音。陆星纪顺着他的目光看去，忽然想起高二那年秋天，自己在天台弹吉他，江云川偷偷放了袋烤红薯在角落，香气顺着风飘过来，暖得他指尖都不抖了。
“等你好点，我带你去郊外。”陆星纪的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那里有大片的梧桐林，叶子黄的时候，像铺了满地的金子。”
江云川没说话，只是看着那棵树，眼神缥缈得像要飞起来。过了很久，他才低声说：“陆星纪，你走吧。”
陆星纪的心脏猛地一缩：“我不走。”
“你该有自己的人生。”江云川转过头，眼底没有波澜，“你的公司，你的前途，你本来可以……”
“我本来就该和你一起。”陆星纪打断他，声音带着压抑的颤抖，“我的人生里，从来都该有你。”
从高二暴雨天递出那把伞开始，从天台第一瓶温牛奶开始，从毕业晚会那张被攥皱的录取通知书开始，江云川就该是他人生里的一部分，是他画了无数次的设计图里，最不能缺少的那笔线条。
可他亲手擦掉了那笔线条，用误解，用傲慢，用迟来的醒悟。
江云川笑了笑，笑容里带着解脱：“太晚了。”
这三个字像针，扎得陆星纪眼眶发酸。他知道江云川说的是实话，就像错过的末班车，就算追得再紧，也只能看着它消失在夜色里，连尾灯都不会留下。
“我给你读首诗吧。”陆星纪忽然说，声音哑得厉害，“你高中时在笔记本上抄过的那首，关于星星的。”
他记得那首诗。高三那年整理书包，从江云川掉落的笔记本里看到的，字迹清秀，在“我们隔着遥远的星轨，连相遇都是奢望”这句下面，画了波浪线。当时他不懂，现在才明白，那是写给自己的。
“不必了。”江云川闭上眼睛，“我忘了。”
他没忘。只是不想再听了。有些话，年轻时听是憧憬，现在听，只剩剜心的疼。
陆星纪看着他苍白的侧脸，忽然明白，沉默或许是最好的告别。就像高中时没说出口的“我等你”，像复读时没打开的那扇窗，像重逢时没说出口的“我想你”，有些遗憾，注定要带进坟墓里。
二、失控的回忆
陆星纪开始频繁地做梦。
梦里总是回到高中。有时是暴雨天，他递出雨伞，江云川红着脸接过去，指尖碰到一起，像触电般缩回；有时是天台，他弹吉他，江云川坐在角落喝牛奶，阳光落在他发梢，像撒了层金粉；有时是毕业晚会，他抓住转身要走的江云川，把录取通知书塞进他手里，说“我们一起去”。
可每次梦的结尾，都会变成那本被传阅的日记。他看到江云川泛红的眼眶，想冲过去抱住他，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着朋友把自己拉走，留下那个单薄的背影，在嘲笑声里，一点点缩成黑暗里的影子。
他总是在这时惊醒，冷汗浸湿了衬衫，心脏跳得快要炸开。病房里很静，只有江云川平稳的呼吸声，像倒计时的钟摆，敲得他神经紧绷。
这天凌晨，他又从梦里惊醒，额头抵着江云川的手背，压抑的呜咽声在寂静里格外清晰。
“对不起……云川，对不起……”
他反复念着这三个字，像念着救赎的咒语。指尖下的皮肤很凉，带着输液管的寒意，让他想起高三平安夜。那天雪下得很大，他把织了半个月的围巾放在天台，等了江云川一整夜，围巾被雪埋了，像他没说出口的喜欢。
后来他在垃圾桶旁边看到那条围巾，脏得看不出原来的颜色，却还是能摸到里面藏着的羊毛，暖得扎心。
“我知道你在等我。”江云川忽然开口，声音轻得像梦呓，“平安夜，天台的雪……我看到了。”
陆星纪猛地抬头，对上他睁开的眼睛。那双眼睛很亮，像盛着星星，却又暗得像要熄灭的烛火。
“我躲在楼梯间。”江云川的声音带着一丝颤抖，“看到你把围巾埋进雪里，看到你弹吉他的手指冻得发红……我想走过去，可我不敢。”
不敢让你知道我有多在意，不敢让你妈妈知道我们还在联系，不敢相信那些短暂的温暖，不是镜花水月。
原来他们都在彼此不知道的角落，看着对方的孤独，像隔着玻璃的两只困兽，明明能看到彼此的伤口，却舔不到对方的疼。
陆星纪握住他的手，贴在自己脸上，眼泪把对方的指尖都打湿了：“我去找过你。复读学校门口，你家楼下，你常去的书店……我每次都看到窗帘动了动，可你从没开过门。”
“我怕。”江云川的眼泪终于掉了下来，像断了线的珠子，“我怕你妈妈说的是真的，怕我会毁了你。”
怕自己这点见不得光的喜欢，会成为刺向你的刀。
病房里的时钟滴答作响，敲碎了所有的沉默。两个男人的哭声交织在一起，像迟来了十年的暴雨，冲刷着那些被掩埋的心事，却冲不掉早已刻进骨子里的伤痕。
三、最后的星夜
江云川的情况急转直下，是在一个周五的晚上。
医生下了病危通知，陆星纪签名字时，手抖得连笔都握不住。监护仪的警报声尖锐地响着，像在催命，他却死死攥着江云川的手，不肯放开。
“云川，看着我。”陆星纪的声音嘶哑，“你说过要看星星的，我们还没去天文馆……”
江云川的眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。他看着陆星纪，眼神已经开始涣散，却在看到对方眼底的红血丝时，嘴角微微上扬，像高中时被他撞见偷看自己的样子。
“我……”他想说什么，喉咙里却涌上腥甜的铁锈味，只能发出模糊的气音。
陆星纪把耳朵凑过去，听到断断续续的几个字：“伞……还在……”
他瞬间明白了。那个暴雨天的伞，江云川还留着，像留着最后一点念想，一点没被现实磨灭的温暖。
“我知道。”陆星纪的眼泪砸在他脸上，“我去拿，等你好起来，我们一起撑着它，去看星星。”
江云川笑了，眼里的光却一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他的手从陆星纪掌心滑落，轻轻垂在身侧，指尖还保持着攥东西的姿势，像握着那张泛黄的便签。
监护仪发出刺耳的长鸣，在寂静的夜里，像一道惊雷，劈碎了所有的希望。
陆星纪抱着江云川渐渐变冷的身体，喉咙里发出困兽般的呜咽。窗外的星星还在亮着，大片大片的，像撒了满地的碎钻，却再也照不亮他眼底的黑暗，照不亮那场迟到了十年，最终化为灰烬的爱恋。
后来，陆星纪真的去了江云川的家。
在衣柜最里面，找到了那把黑色的伞，用蓝布包着，伞柄上还留着淡淡的指纹印，像主人经常摩挲。他打开伞，伞骨上刻着两个小字，是用指甲划的，模糊却能辨认——云川。
是他高二时调皮刻下的，当时只是觉得这把伞总被江云川偷偷用，想留个记号，却没想到，成了对方藏了这么多年的秘密。
陆星纪抱着伞，坐在空荡荡的房间里，像抱着全世界最后的余温。
他想起高中时的天台，牛奶的温度，便签的字迹；想起都市里的酒会，建筑模型的光影，强吻时的挣扎；想起病房里的沉默，梧桐叶的阴影，最后那句没说完的“伞还在”。
原来他们的故事，从一把伞开始，也该由一把伞结束。像云与星的轨迹，短暂交汇过，最终还是要回到各自的宇宙，连告别都带着无法言说的疼。
四、云星之上
陆星纪花了三年时间，完成了那座未完工的建筑。
顶层天台种满了梧桐树，秋天叶子黄的时候，像铺了满地的阳光。他在角落放了张折叠椅，每天晚上都去坐一会儿，像高中时等江云川那样，手里握着那把黑色的伞，和那张泛黄的便签。
有人说，陆总疯了，总对着星星说话。
只有陆星纪自己知道，他在说什么。
“云川，今天天台上的牛奶温好了，你怎么还不来？”
“梧桐叶落了，我扫了一整夜，像在扫我们错过的时光。”
“天文馆的星图修好了，我替你去看过了，你抄的那首诗，刻在穹顶最亮的那颗星下面。”
“我找到你藏的信了，每一封都读了，原来你比我早那么久……”
风声穿过梧桐叶，带着夜空的凉意，像江云川的回应，轻得几乎听不见。
陆星纪抬起头，看着漫天繁星，忽然笑了。眼底的红血丝里，映着星星的光，像盛着整片星空。
他终于明白，云与星看似隔着遥远的距离，却始终在同一片天空。就像他和江云川，无论错过了多少次，伤害了多少次，那些藏在心底的喜欢，从未熄灭过，像天上的星星，就算白天看不见，也始终在那里，亮得滚烫。
只是这份明白，来得太晚了。
晚得只能对着星星说话，晚得只能在回忆里寻找对方的影子，晚得连一句完整的“我爱你”，都只能说给风听。
天台的风吹得更紧了，卷起几片梧桐叶，打着旋儿飞向夜空，像要去追逐那些遥远的星子。陆星纪握紧手里的便签，指尖传来粗糙的触感，像江云川高中时写字的力道。
“云川，”他对着星星轻声说，声音里带着释然的温柔，“我来找你了。”
夜色很深，星星很亮，像一片没有尽头的海。而那座种满梧桐树的天台，成了云与星最终交汇的地方，藏着一场迟到了太久，却终于不会再错过的告白。
京公网安备11010502036362号