一、空荡的天台
陆星纪完成那座建筑时，是深秋。
顶层天台的梧桐叶黄得正好，风一吹就簌簌往下落，像高中时江云川偷偷放在天台的那袋桂花糕，碎成一片温柔的香。他站在天台中央，手里捏着那把黑色的伞，伞骨上“云川”两个字被摩挲得发亮，像嵌进木头里的疤。
建筑的穹顶是透明的，抬头就能看见星星。陆星纪设计时特意加了这个细节，他总觉得江云川会喜欢，就像喜欢当年天台上漏下的阳光，喜欢公寓露台上那片开阔的星空。
可天台空得很。
没有温牛奶的玻璃瓶，没有写着“谢谢”的便签，没有抱着吉他的少年，也没有躲在角落偷看的身影。只有风卷着梧桐叶，在地面上滚出细碎的声响，像谁在低声哭泣。
陆星纪走到角落，那里放着一张旧木桌，是他从江云川住过的公寓搬来的。桌上摆着两个东西：一本粘补好的深蓝色日记本，和一个透明的玻璃罐，里面装着荧光千纸鹤，蓝得像浸在水里的星子。
是江云川高中时参加比赛的那罐。他后来去江家收拾东西时，在衣柜最底层找到的，罐子上落了层灰，千纸鹤却还泛着微弱的光，像从未被遗忘。
陆星纪坐下，翻开日记本。补全的那几页已经被眼泪泡得发皱，他的字迹和江云川的字迹重叠在一起，一个遒劲，一个清秀，像两条纠缠又分离的线，最终还是没能拧成一股。
“‘今天去了郊外的梧桐林，叶子黄了。他说过喜欢的，可他不在了。’”陆星纪低声念着，指尖划过自己新写的这行字，“云川，你看，我替你来看了。”
风穿过穹顶，带着夜空的凉意，吹起日记本的纸页，停在某一页。那是江云川写的：“‘天台的牛奶又凉了，他今天没来。吉他声停了，是不是走了？’”
陆星纪的眼泪砸在纸页上，晕开了十年前的墨迹。他想起那天确实没去天台，被母亲叫去参加一个商业晚宴，穿着不合身的西装，应付着虚伪的笑脸，心里却空落落的，总觉得忘了什么重要的事。
原来他忘了的，是那个在天台等他的人，是那瓶会凉掉的牛奶，是自己藏在吉他声里的、没说出口的喜欢。
二、未寄出的回信
陆星纪在江云川的抽屉里，找到一个上锁的铁盒。
钥匙挂在江云川的旧钥匙扣上，是片小小的梧桐叶形状，和高中时天台栏杆上挂着的装饰一模一样。他打开盒子，里面没有贵重物品，只有一沓信封，收信人写着“江云川收”，寄信人是空白，邮戳却是不同年份的。
是陆星纪自己写的。
他竟忘了，自己也写过这么多信。
“‘复读学校门口的梧桐叶落了，我等了你一个小时。你说过喜欢踩落叶的声音，可我没等到你。’”——高三深秋，邮戳日期是江云川生日那天。
“‘大学的天文馆开了，穹顶很美。我替你看了猎户座，你说过那是最容易辨认的星座。’”——大一冬至，邮戳盖在凌晨三点。
“‘酒会上看到你了，穿西装很好看。可你叫我陆总，声音生分得像陌生人。云川，你是不是……真的不记得我了？’”——重逢后一周，信封边缘被指甲掐出了印子。
“‘取消婚约了，公司很难，但我不怕。我只想找到你，告诉你我当年……’”——决裂那天，字迹被眼泪晕得模糊，后面的话没写完。
陆星纪一封封读下去，心脏像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。原来他也有过这么多欲言又止的时刻，有过这么多想告诉对方却没说出口的话，像江云川那些锁在抽屉里的信，一封封，都积着错过的时光。
可这些信，江云川一封也没收到。
它们被陆星纪自己锁在盒子里，从高中到都市，从年少到成熟，像藏在心底的秘密，连阳光都没见过。直到江云川不在了，才得以重见天日，却只能对着空荡的天台，诉说迟到的忏悔。
“‘云川，这些信，我终于可以念给你听了。’”陆星纪的声音在空荡的天台里回荡，带着浓重的鼻音，“可你为什么……不等我呢？”
风卷起一片梧桐叶，落在日记本上，像在替江云川回答。
不是不等，是等不起了。
等过了高中的天台，等过了复读的雨天，等过了都市的拉扯，等过了病房的沉默，最后一点力气，早在无数次的失望里耗尽了，像被风吹灭的烛火，连灰烬都凉透了。
三、星轨上的疤痕
陆星纪开始频繁地去江云川的墓地。
墓碑上的照片是江云川大学时拍的，穿着白衬衫，笑得很干净，眼里的光像没被现实打磨过。陆星纪每次去，都会带两样东西：一束白菊，和一瓶温牛奶。
他总觉得江云川会渴，就像当年在天台，总等着那瓶带着温度的牛奶。
这天是江云川的生日，陆星纪带去了一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，火苗在风里摇摇晃晃，像随时会熄灭。
“云川，生日快乐。”他把蛋糕放在墓碑前，声音很轻，“你以前总说生日要吃甜的，我买了你喜欢的芒果味。”
他记得江云川高中时的生日，那天班里同学凑钱买了个大蛋糕，江云川被推到中间，红着脸吹蜡烛，鼻尖沾了点奶油，像只受惊的小兔子。他当时站在人群外，手里攥着准备了很久的礼物——一本建筑手绘集，最终却没敢送出去。
那本画集现在还在他书房里，扉页上写着“送给云川”，字迹幼稚得可笑，却被他保存了这么多年，像保存着最后一点少年心气。
“我把公司卖了。”陆星纪坐在墓碑旁，像和老朋友聊天，“其实也没什么舍不得的，本来就是家族的产业，不是我想要的。我想重新做设计，就做小项目，比如……给学校设计个图书馆，给社区设计个小公园。”
他顿了顿，指尖划过墓碑上冰凉的名字：“就像你当年在实习报告里写的那样，‘设计要让人觉得温暖’。我以前不懂，总想着要做地标性建筑，要多宏伟，现在才明白，能让人想起家的温度，才是最好的设计。”
风穿过墓园，带着草木的清香，像江云川身上淡淡的皂角味。陆星纪闭上眼，仿佛又回到了那个暴雨天，少年红着脸接过伞，指尖的温度烫得他心口发颤。
原来最温暖的设计，从来都不是钢筋水泥，而是某个瞬间的心动，某次小心翼翼的靠近，某句没说出口的“我喜欢你”。
可他明白得太晚了。
就像明白江云川日记里“雨打湿了字迹，像我没说出口的话”时，对方已经不在了；就像明白那些荧光千纸鹤里藏着的心意时，罐子已经落满了灰；就像明白自己补全的日记里，每一句“等你”都带着多深的执念时，天台已经空了。
陆星纪点燃一支烟，烟雾在风里很快散开。他以前不抽烟，是江云川走后才学会的，总觉得尼古丁能麻痹心脏的疼，却发现每一口烟，都像在喉咙里划刀子，疼得更清楚。
“他们说我疯了。”陆星纪笑了笑，眼底却空得可怕，“说我总对着星星说话，对着墓碑发呆。可我不觉得，我总觉得你还在，在我看不见的地方，像高中时那样，偷偷看着我。”
他弹了弹烟灰，落在墓碑前的青草上：“那天在天台上，我好像听到你说话了。你说‘陆星纪，别等了’，是不是？”
风卷着落叶，在墓碑旁打了个旋，像无声的回应。
是，也不是。
江云川不是不想让他等，是不想让他再像自己那样，在无望的等待里耗尽所有力气，最后只剩下满身的疤痕，连回忆都带着疼。
四、云与星的和解
陆星纪最后一次去天台，是冬至。
雪下得很大，像高三平安夜那场雪，把梧桐枝压得弯弯的，像要触到地面。他站在穹顶下，看着雪花穿过透明的玻璃，落在日记本上，很快融化成水，晕开了纸页上的字迹。
他想起江云川写的最后一封信：“‘这封信，我不会寄给你。就像我所有的喜欢，都只能烂在心里。’”
原来不是不想寄，是不敢。就像他自己那些锁在铁盒里的信，不是不想送，是怕被拒绝，怕再次看到对方泛红的眼眶，怕那句“太晚了”像冰锥，扎进已经千疮百孔的心脏。
陆星纪走到天台边缘，张开双臂。风裹着雪扑在他脸上，冷得像江云川最后看他的眼神，像那句没说出口的“再见”。
他忽然笑了。
其实云与星从来都没分开过。云在低空漂浮，星在高空闪烁，看似隔着遥远的距离，却共享同一片天空，同一片夜色，同一场落雪。就像他和江云川，无论错过了多少次，伤害了多少次，那些藏在心底的喜欢，从来都没消失过，只是换了一种方式存在。
存在于那把黑色的伞里，存在于那本补全的日记里，存在于那罐荧光千纸鹤里，存在于这座种满梧桐树的天台上。
陆星纪从口袋里掏出一张泛黄的便签，上面是他当年写的“谢谢”，边角已经卷得厉害，却被江云川攥了这么多年，带着淡淡的体温。
他把便签轻轻放在风里，看着它被雪片托着，慢慢飞向穹顶外的星空，像一只终于挣脱束缚的蝶，飞向属于它的星轨。
“云川，”陆星纪对着漫天风雪轻声说，声音里带着前所未有的平静，“我来找你了。”
雪落在他的发梢，很快积了薄薄一层白，像染了霜。他的身影在空旷的天台上显得格外单薄，却又带着一种释然的温柔，仿佛终于要去赴一场迟到了十年的约。
后来，有人说在雪停后的清晨，看到那座建筑的天台上，有两串脚印，一串深，一串浅，在梧桐树下交汇，最终一起伸向穹顶下那片最亮的星空，像两条终于重合的星轨，再也没有分离。
而那本深蓝色的日记本，被留在了木桌上，纸页在风里轻轻翻动，最后停在某一页。上面是陆星纪补写的最后一句话：
“云星之上，再无距离。”
字迹遒劲，却在落笔处微微发颤，像怕惊扰了什么，又像终于放下了什么。
京公网安备11010502036362号