一、发烫的体检报告
江云川是在整理书房时发现那份体检报告的。
牛皮纸文件袋藏在书柜最底层，被一摞建筑杂志压着，露出的边角泛着陈旧的黄。他原本是想找陆星纪高中时的吉他谱——昨天陆星纪读信时提到，高三那年在天台弹断过一根E弦，他忽然想看看那把琴还在不在。
指尖触到文件袋的瞬间，江云川顿了顿。上面没有名字，只有医院的LOGO烫金印在角落，像块冰凉的烙铁。他认得这个标志，是陆星纪带他去复查的私立医院，走廊里永远飘着消毒水和白玫瑰混合的味道。
文件袋没封口，抽出里面的纸时，江云川的手突然开始发抖。
不是他的体检报告。
照片上的人穿着蓝白病号服，躺在CT仪器里，侧脸线条凌厉，下颌线绷得很紧。是陆星纪。日期显示在半年前——他“去世”后不久，陆星纪被查出中度焦虑症伴重度失眠，医生建议住院治疗，诊断书上的字迹潦草却刺眼：“长期精神压力过大，伴有自伤倾向，家属需密切观察。”
后面附着一张缴费单，金额大得惊人，是陆星纪为他请的私人医生的出诊费。时间恰好是他抑郁症最严重的那段日子，陆星纪每天守在他床边，眼睛里的红血丝像爬满蛛网，却从不说自己夜里要靠药物才能睡三个小时。
江云川的指尖抚过照片上陆星纪的脸，指腹被纸页的纹路硌得生疼。他想起陆星纪手腕上那道浅色的疤，以为是处理建筑模型时不小心划的；想起他偶尔会对着电脑屏幕发愣，手指无意识地抠着掌心；想起他总说“我没事”，语气轻松得像在谈论天气。
原来那些轻松都是装的。这个被他指责“自私”的男人，一直把自己的伤口藏在他看不见的地方，像高中时把断了的琴弦悄悄换掉，从不声张。
“在找什么？”陆星纪的声音突然在门口响起。
江云川慌忙把报告塞回文件袋，转身时撞翻了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声响。陆星纪冲过来扶住他，看到散落的文件袋，脸色瞬间白了：“你……”
“这是什么？”江云川的声音发颤，把文件袋推到他面前，“半年前你为什么不告诉我？”
陆星纪的喉结滚动了一下，弯腰去捡地上的纸：“老毛病了，医生说休息休息就好。”
“老毛病？”江云川的声音陡然拔高，眼泪砸在体检报告上，“自伤倾向是老毛病？陆星纪，你是不是觉得我只会拖你后腿，连知道真相的资格都没有？”
他想起自己说过的那些话——“你太自私了”“这一切都是因为我”，每一个字都像淬了毒的针，扎在陆星纪心上，也扎在他自己心上。
陆星纪抓住他挥舞的手，掌心滚烫，指节泛白：“我只是不想让你担心。你当时的情况……”
“我当时的情况？”江云川甩开他的手，后退半步，眼眶红得像要滴血，“所以你就一个人扛着？看着我像个傻子一样指责你，看着我把你的付出当成理所当然？”
他忽然笑了，笑声里带着哭腔，像被暴雨打湿的鸽子在哀鸣：“我们到底在互相折磨什么啊……”
陆星纪僵在原地，指尖悬在半空，想碰他又不敢。阳光透过玻璃穹顶落在他身上，把他的影子拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟。江云川看着他眼底的慌乱，忽然觉得很累——累得不想再争吵，不想再追究谁对谁错，只想把自己缩成一团，像高中时躲在天台的角落里，谁也看不见。
“我出去走走。”江云川抓起外套，没看陆星纪的眼睛。
门被带上时发出沉闷的响声，陆星纪站在空荡荡的书房里，手里攥着那份体检报告，指腹被纸页边缘割出细小的血痕，却感觉不到疼。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在重复江云川那句带着哭腔的话：“我们到底在互相折磨什么啊……”
二、雨夜的寻人启事
江云川走了三个小时，手机在口袋里震了无数次，他一次都没接。
雨不知什么时候又下了起来，淅淅沥沥的，打湿了他的衬衫。他站在天桥上，看着桥下川流不息的车灯，像散落的星星掉在地上。手机屏幕亮起来，是陆星纪发来的短信：“我在你常去的那家咖啡馆等你，带了伞。”
江云川盯着那条短信看了很久，指尖在“删除”键上悬了又悬，终究还是没按下去。
那家咖啡馆在他们大学附近，他复读那年，陆星纪曾在这里等过他。他从窗帘缝里看到过——陆星纪穿着黑色风衣，站在雨里，手里拿着本建筑杂志，头发被雨水打湿，贴在额头上。他等了整整两个小时，直到雨停了才离开，背影落寞得像被全世界抛弃。
那时的江云川缩在被子里，听着母亲在客厅打电话：“星纪这孩子是好，可他们俩……不合适啊。”他把脸埋在枕头里，不敢去想陆星纪会不会冷，会不会难过。
原来从那时起，他们就学会了用沉默互相伤害。
江云川最终还是没去咖啡馆。他沿着街边走，雨水模糊了视线，高跟鞋踩在水洼里的声音从身后传来，尖锐又熟悉。
“江先生。”
江云川猛地回头，看到陆母站在路灯下，穿着香奈儿套装，手里的鳄鱼皮手包被雨水打湿了一角。她脸上没什么表情，眼神像淬了冰：“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”江云川转身想走，手腕却被她死死抓住，力道大得像要捏碎他的骨头。
“你以为星纪为你放弃了什么？”陆母的声音压低，带着咬牙切齿的恨意，“他把爷爷留下的股份全卖了，把准备给你治病的钱填了公司的窟窿，现在连住的房子都在抵押！你真以为他爱你？他只是在赎罪！”
江云川的心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气：“你说什么？”
“他以为当年是他的错，以为是他没保护好你。”陆母冷笑一声，从包里掏出一份股权转让书，“可你看看，这就是他为你做的蠢事。陆家迟早要毁在他手里，而你，就是那个灾星！”
股权转让书的日期是上个月，陆星纪的签名龙飞凤舞，却在末尾处有个小小的颤抖，像笔尖突然失控。江云川想起陆星纪最近总说“项目顺利”，想起他把公文包里的催款单藏得严严实实，想起他看着自己时眼里的温柔，原来全是演的。
这个傻瓜。
这个笨到把所有责任都揽在自己身上的傻瓜。
“他爱不爱我，轮不到你来说。”江云川猛地甩开她的手，声音因为愤怒而发颤，“陆星纪就算一无所有，也比你们这些用亲情绑架他的人干净！”
他转身就跑，高跟鞋的声音在身后紧追不舍，像高中时那本被传阅的日记本，甩不掉，躲不开。雨越下越大，江云川的视线彻底模糊了，手机在口袋里疯狂震动，他摸出来看，是陆星纪的电话。
他刚想接，手机突然被一只手打掉，掉进路边的排水井里，屏幕亮了一下就灭了。陆母站在他面前，胸口剧烈起伏：“你非要逼死他才甘心吗？”
“是你在逼他！”江云川的声音嘶哑，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪，“你从来没问过他想要什么！他喜欢建筑，你逼他学金融；他喜欢我，你逼他订婚！你根本不是爱他，你只是爱‘陆家继承人’这个头衔！”
陆母被他吼得愣住了，随即脸色涨得通红，扬手就想打他。江云川没躲，闭上眼的瞬间，手腕突然被另一只手抓住。
“妈！”
陆星纪的声音带着喘息，他不知什么时候追了过来，衬衫湿透了，贴在身上，胸口剧烈起伏。他把江云川护在身后，脊背挺得笔直，像高中时在篮球场挡在他面前的样子：“你打他一下试试。”
“星纪！”陆母的手僵在半空，眼泪突然掉了下来，“你为了他，连妈都要打吗？”
“我不会打你。”陆星纪的声音很冷，带着从未有过的决绝，“但你要是再碰他，我就立刻把当年你挪用公司资金的证据交给董事会。”
陆母的脸瞬间惨白如纸，踉跄着后退一步：“你……你什么时候……”
“从我决定和你摊牌的那天起。”陆星纪的声音没有起伏，“我给过你机会的，妈。是你自己不要。”
雨还在下，陆母站在雨里，看着自己养了二十多年的儿子，突然觉得很陌生。他护着那个瘦弱的青年，眼神坚定得像磐石，再也不是那个会对她言听计从的小孩了。
她最终还是转身走了，高跟鞋踩在水洼里的声音越来越远，像一段终于走到尽头的噩梦。
陆星纪转过身，小心翼翼地捧起江云川的脸，指腹擦过他冰冷的脸颊：“吓到了？”
江云川看着他湿透的衬衫，看着他因为奔跑而泛红的眼眶，突然扑进他怀里，死死抱住他的腰，眼泪打湿了他的衣襟：“你这个笨蛋……你这个大笨蛋……”
陆星纪的身体僵了一下，随即轻轻笑了，把他抱得更紧：“嗯，我是笨蛋。笨到现在才学会保护你。”
雨水冲刷着两人交叠的影子，像要洗去所有的过往。可江云川知道，有些印记洗不掉的——就像陆星纪为他卖掉的股份，像他手腕上的疤，像那些藏在时光里的、来不及说出口的对不起。
三、未寄出的吉他弦
陆星纪的焦虑症在那之后加重了。
他开始整夜整夜地失眠，有时会坐在床边，盯着江云川的睡颜看几个小时，手指无意识地摩挲着他的头发。江云川假装睡着，感受着他指尖的颤抖，心脏像被泡在盐水里，又酸又涩。
他不再提体检报告的事，只是每天早上把陆星纪的药放在早餐盘里，在他深夜加班时泡一杯温牛奶，里面加了安神的蜂蜜。陆星纪每次都会喝完，然后笑着说“还是你泡的好喝”，眼底的疲惫却藏不住。
这天晚上，江云川起夜时发现卧室没人。书房的灯亮着，门缝里漏出吉他弦被拨动的声音，断断续续的，像生锈的零件在摩擦。
他轻轻推开门，看到陆星纪坐在地毯上，怀里抱着一把旧吉他，琴身有磕碰的痕迹，是高中时那把。他的手指在琴弦上摸索，却总也按不准和弦，E弦突然“嘣”地一声断了，弹在他手背上，留下一道红痕。
“怎么还不睡？”江云川走过去，蹲在他面前，拿起断了的琴弦。
陆星纪吓了一跳，慌忙把吉他藏到身后：“吵醒你了？”
“没有。”江云川的指尖抚过他手背上的红痕，“高中时那根弦，也是这么断的？”
陆星纪的动作顿了顿，低头看着吉他：“嗯。那天你没去天台，我弹到一半，弦突然就断了。”
江云川没说话，从抽屉里找出新的琴弦，低头开始换。他的动作很生疏，手指被弦勒出红印，陆星纪想帮忙，却被他按住手：“别动。”
月光透过窗户照进来，落在两人交叠的手上。陆星纪看着江云川低垂的眼睫，忽然说：“其实那天在走廊，我看到日记本了。”
江云川的动作顿了顿。
“你的名字写得很好看。”陆星纪的声音很轻，“我想走过去，却被赵鹏拉走了，他说‘篮球赛要开始了’。我回头看了一眼，看到你把脸埋在臂弯里，肩膀在抖。”
“我那时候想，等篮球赛结束，一定要跟你说清楚。可等我打完球，你已经不在了。”
“天台的牛奶，我每天都在等。你没再去的那段日子，我每天放学都会去待一个小时，直到牛奶凉透了才走。”
“毕业晚会找你，是想告诉你，我知道阿姨找过你了。我准备了很久的话，想跟你说‘没关系，我们还有很多时间’，可你说你复读了。”
“你知道吗？你说那句话的时候，我觉得整个世界都黑了。”
江云川的眼泪掉进吉他的音孔里，发出闷闷的响声。他换好琴弦，指尖拨动，不成调的旋律在寂静的夜里回荡，像那些被时光掩埋的、从未说出口的心事。
“我在窗帘后面看到过你。”江云川的声音很轻，“你站在楼下，手里拿着录取通知书，雨水打湿了你的衬衫。我妈说‘让他走吧’，我就没敢出声。”
“你订婚那天，我在公司楼下的花坛边坐了一夜。看到你和她从车上下来，你替她挡开车门的样子，很绅士。”
“你强吻我的那天，我不是生气你有未婚妻，是生气你为什么不早点来找我。为什么要等到我快要放弃的时候，才告诉我你也在意。”
陆星纪把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音哽咽：“对不起……对不起……”
再多的对不起，也换不回那些错过的时光。就像这把吉他，换了新的琴弦，也弹不出当年的旋律了。
江云川靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得很累。他不想再追究谁对谁错了，不想再被过去的阴影纠缠了。
“陆星纪。”
“嗯？”
“我们搬家吧。”江云川的声音很轻，“去一个没人认识我们的地方，有梧桐树，有天台，没有陆家，没有催款单，只有我们两个。”
陆星纪的身体僵了一下，随即紧紧抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里：“好。”
他什么都可以不要，只要能和他在一起。哪怕要放弃现在拥有的一切，哪怕未来会很辛苦，哪怕那些伤痕永远不会愈合。
只要身边是他就好。
四、月光下的淤青
他们最终还是没搬家。
陆星纪解决了公司的危机，虽然失去了大部分股份，却保住了核心项目。陆母没有再找过他们，听说去了国外定居，临走前给陆星纪发了条短信：“好自为之。”
生活似乎终于步入正轨。陆星纪不再熬夜加班，江云川的抑郁症也渐渐稳定，偶尔会跟着陆星纪去工地，看那些拔地而起的建筑，像看着他们一点点重建的未来。
直到那天，江云川在陆星纪的西装口袋里，发现了一张揉皱的处方单。
是抗焦虑的药，剂量比之前翻了一倍。日期是昨天。
江云川拿着处方单，站在客厅中央，看着窗外的梧桐树发呆。阳光很好，透过叶隙洒在地板上，像高中时教室窗外的光景。可他的心脏却像被什么东西堵住了，闷得发疼。
陆星纪回来时，看到的就是这样一幅景象：江云川坐在沙发上，手里捏着那张处方单，眼神空洞地望着窗外。
“回来了？”陆星纪换鞋的动作顿了顿，随即像往常一样笑了笑，“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
江云川没回头，只是把处方单放在茶几上：“为什么加剂量了？”
陆星纪的笑容僵在脸上，走过去想拿单子：“医生说……”
“医生说什么？”江云川抬起头，眼底布满红血丝，“说你又开始失眠了？还是说你又在偷偷抠手背上的疤了？”
他抓住陆星纪的手腕，袖子捋上去，果然看到几道新鲜的抓痕，是被指甲抠破的，结了浅浅的痂。
“陆星纪，你到底要骗我到什么时候？”江云川的声音发颤，眼泪掉了下来，“你以为这样是保护我吗？你看看你现在的样子！黑眼圈重得像熊猫，吃饭的时候会突然发呆，连拿杯子的手都会抖！你这个样子，让我怎么安心？”
“我没事……”陆星纪想抽回手，却被他抓得更紧。
“你有事！”江云川吼出声，眼泪砸在陆星纪的手背上，“你的焦虑是因为我！你的失眠是因为我！你的自伤也是因为我！陆星纪，你能不能别再把所有事都扛在自己身上？你这样……我会觉得自己是个罪人！”
他甩开陆星纪的手，后退半步，胸口剧烈起伏：“我宁愿你跟我吵，跟我闹，跟我说你有多难过多痛苦，也不想你每天对着我笑，转头就靠药物才能睡着！”江云川的声音劈了个叉，带着哭腔的嘶吼撞在玻璃穹顶上，又弹回来，像无数根针扎在两人心上。
陆星纪站在原地，手背被他抓过的地方泛着红，新鲜的抓痕渗出血珠，混着江云川的眼泪，烫得惊人。他张了张嘴，想说“我真的没事”，却在看到江云川眼底的绝望时，所有的话都堵在了喉咙里。
原来他自以为是的保护，在江云川眼里，竟是另一种形式的凌迟。
“对不起。”陆星纪的声音哑得像被砂纸磨过，他伸出手，想碰江云川的脸，却在半空中停住，“我只是……不想让你担心。”
“可我现在更担心！”江云川的眼泪流得更凶了，他看着陆星纪苍白的脸，看着他眼底的疲惫，突然觉得无比无力。他们明明已经靠得这么近了，明明已经把所有的误会都解开了，为什么还是会这样互相折磨？
就像两只困在玻璃罐里的刺猬，想拥抱取暖，却只会把对方扎得遍体鳞伤。
江云川猛地转身，冲进卧室，“砰”地一声关上了门。陆星纪站在客厅里，听着卧室里传来压抑的哭声，心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。
他走到卧室门口，想敲门，手指却悬在半空，迟迟不敢落下。他怕江云川更生气，怕他说出“分开吧”这样的话。这个他用了整个青春去靠近的人，这个他愿意付出一切去守护的人，是他的软肋，也是他的命门。
不知站了多久，卧室里的哭声渐渐停了。陆星纪的腿麻得失去了知觉，他慢慢蹲下来，背靠着冰冷的门板，额头抵着膝盖。
月光透过窗户照进来，在地板上投下一道长长的影子，像一道无法愈合的伤口。
第二天早上，江云川打开卧室门时，看到陆星纪还蹲在门口，睡着了。他的眉头紧锁，嘴唇微微张着，像是在说什么梦话。身上的衬衫皱巴巴的，眼底的黑眼圈更重了。
江云川的心脏像被针扎了一下，他轻轻蹲下来，指尖抚过陆星纪的脸颊。陆星纪猛地惊醒，看到他时，眼里闪过一丝慌乱，随即又被温柔取代：“醒了？”
“嗯。”江云川的声音还有点沙哑，“去床上睡会儿吧。”
“不用了。”陆星纪站起身，腿麻得踉跄了一下，江云川连忙扶住他。两人的距离很近，能闻到对方身上淡淡的洗发水味，是江云川常用的薄荷味，清清凉凉的，却驱散不了空气中的沉重。
“我去做早餐。”陆星纪想抽回手，却被江云川按住。
“陆星纪，我们一起去看医生吧。”江云川的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你的病，我的病，我们一起治。好不好？”
陆星纪的瞳孔骤然收缩，他看着江云川眼底的认真，忽然笑了，眼眶却红了：“好。”
他们去看了医生，一起坐在诊室里，听着医生分析病情。阳光透过百叶窗照进来，在他们手背上投下斑驳的光影。陆星纪的手紧紧握着江云川的，掌心全是汗，却握得很稳。
从医院出来时，天很蓝，云很白，像高中时那个放晴的午后。陆星纪把药盒放进江云川手里：“以后你监督我吃。”
“好。”江云川的指尖触到药盒上的说明，忽然笑了，“你也要监督我按时复诊。”
“一言为定。”
他们沿着街边慢慢走，谁都没有说话，却有一种默契在空气中流淌。阳光落在他们身上，暖洋洋的，像那些迟来的拥抱，虽然晚了点，却终究还是来了。
回到家时，江云川在玄关的柜子上，看到一个小小的礼盒。是陆星纪放的，上面贴着一张便签，字迹还是和高中时一样好看：“给你的。”
江云川打开礼盒，里面是一枚银质的星星吊坠，链条很细，星星的角上刻着一个小小的“川”字。
京公网安备11010502036362号