总裁办的玻璃隔间像个透明的囚笼。
江云川坐在里面，能清晰地看见斜对面陆星纪的办公室。百叶窗总是拉到三分之二的高度，露出男人伏案工作的侧影，钢笔在指间转动的弧度，和高中时在试卷上演算物理题时一模一样。
入职第三天，江云川学会了用余光丈量两人之间的距离。七步，从他的隔间到总裁办公室的门，不长不短，却像隔着一条用玻璃和沉默砌成的楚河汉界。
“江助理，这份文件需要陆总签字。”秘书处的林姐把一叠合同推过来，眼神里带着探究，“陆总今天心情好像不太好，你进去的时候小心点。”
江云川指尖一顿。他早上听见陆星纪在办公室里摔了文件夹，沉闷的响声透过玻璃传出来，像闷雷滚过积雨云。
他捏着文件走到那扇厚重的木门前，三次抬手想敲门，指节都悬在半空。最后还是陆星纪的声音从里面传来，冷得像结了冰：“进。”
办公室里弥漫着咖啡的焦味。陆星纪背对着他站在落地窗前，城市的天际线在他身后铺展开，玻璃上倒映出他紧抿的唇线。昨夜没系好的领带松垮地挂在颈间，露出喉结处淡青色的血管——那是江云川昨夜没忍住，咬出来的印子。
他们现在的关系荒唐得像场醒不来的噩梦。白天在公司是上下级，沉默得像两尊石像；晚上陆星纪会用备用钥匙打开他的公寓门，带着一身酒气把他抵在墙上，用最狠的话戳他的痛处，却在他哭出声时，悄悄放缓亲吻的力道。
“文件。”江云川把合同放在办公桌一角，指尖尽量不碰到他的东西。
陆星纪转过身，目光扫过文件，却没伸手去拿。他走到江云川面前，忽然抬手捏住他的后颈，指腹碾过那片被衣领遮住的皮肤：“今天穿高领，是怕被人看见？”
江云川的身体瞬间绷紧，像只被踩住尾巴的猫：“陆总，请注意场合。”
“场合？”陆星纪低笑一声，热气喷在他耳廓，“昨夜在床上的时候，你怎么不说注意场合？”
粗砺的话语像砂纸擦过伤口，江云川猛地偏头躲开，却被他捏得更紧：“放开我！”
“放开你，让你去找周明轩？”陆星纪的声音陡然变冷，指节抵在他颈椎的缝隙里，力道大得像是要把骨头捏碎，“昨天下午，你们在茶水间聊了什么？笑得那么开心。”
江云川的呼吸一窒。他不过是帮周明轩解决了软件故障，怎么到陆星纪嘴里，就变了味？
“我们在说工作。”他咬着牙解释，眼眶却不受控制地泛红。
“工作需要靠那么近？”陆星纪步步紧逼，直到把他困在办公桌和自己之间，“需要他替你整理衣领？江云川，你就这么缺人疼？”
这句话像淬了毒的冰锥，狠狠扎进江云川的心脏。他猛地抬头，眼底的泪晃得陆星纪晃了一下神：“是，我缺人疼！”他的声音带着破罐破摔的颤抖，“总比有些人强，只会用伤害别人来证明自己有多重要！”
陆星纪的脸色瞬间沉了下去。他猛地松开手，江云川踉跄着后退，后腰撞在桌角，疼得倒抽一口冷气。桌上的咖啡杯被带倒，滚烫的液体泼在他手背上，红痕以肉眼可见的速度蔓延开来。
“嘶——”江云川疼得缩手，指尖已经烫得发肿。
陆星纪的瞳孔骤然收缩，几乎是本能地伸手想抓他的手腕，却被江云川狠狠甩开。
“别碰我！”江云川的声音带着哭腔，手背的灼痛远不及心口的万分之一，“陆星纪，你除了伤害我，还会做什么？！”
他转身就跑，带倒的椅子在地板上划出刺耳的声响。办公室外的秘书们都惊呆了，看着江云川通红的眼眶和手背上的红痕，又看看总裁办公室紧闭的门，大气都不敢出。
江云川冲进洗手间，打开冷水狠狠浇在手上。冰凉的水流冲不散灼痛，反而让那些被压抑的委屈和愤怒，像冲破堤坝的洪水，汹涌而出。
他想起高二那年，自己也是这样被热水烫伤了手。陆星纪把他的手指含在嘴里，薄荷味的牙膏沫蹭在他手背上，含糊不清地骂他“笨蛋”。那天的阳光透过医务室的窗户，落在陆星纪颤动的睫毛上，像落了一层金粉。
那时的疼，是甜的。
现在的疼，是苦的，是涩的，是连冷水都浇不灭的灼烧。
手机在口袋里震动，是母亲发来的视频请求。江云川深吸一口气，用冷水拍了拍脸，努力挤出一个笑脸接起电话。
“云川，吃饭了吗？”屏幕里的母亲脸色憔悴，却还是强撑着笑意，“今天医生说我的指标又好了点，过阵子就能出院了。”
“真的？太好了妈！”江云川的声音亮了几分，手背上的疼痛仿佛都减轻了些。
“你别太辛苦，”母亲的目光落在他身后，“怎么在洗手间？是不是又加班了？”
“没有，刚洗完手准备去吃饭。”江云川连忙调整角度，避开手背上的红痕，“您放心，我好得很。”
“对了，”母亲像是想起了什么，“前几天你张阿姨说，看见星纪了，他是不是也在你们公司？你们……”
“妈，我这边有点事，先挂了啊！”江云川慌忙打断，匆匆结束了通话。
他不敢让母亲知道，自己和陆星纪现在是这种关系。母亲一直很喜欢陆星纪，总说“星纪这孩子，看着冷，心热”，要是知道陆星纪这样对他，该有多心疼。
手背的红痕越来越明显，江云川看着镜子里自己狼狈的样子，忽然觉得很累。像一场长途跋涉，却不知道终点在哪里，只能在原地打转，被回忆和现实反复凌迟。
回到工位时，林姐塞给他一管烫伤膏：“陆总让我给你的。”
江云川捏着那管冰凉的药膏，指尖微微颤抖。
傍晚下班，他刚走出写字楼，就看见陆星纪的车停在路边。车窗降下，露出男人轮廓分明的侧脸，夕阳的金光落在他眉骨上，竟有种难得的柔和。
“上车。”陆星纪的声音听不出情绪。
“不用了，我自己可以……”
“上车。”陆星纪重复了一遍，语气里带着不容置疑的强硬。
江云川最终还是拉开车门坐了进去。车厢里弥漫着淡淡的消毒水味，和他公寓里陆星纪常用的那款雪松味车载香氛不同。
“去医院。”陆星纪发动车子，目视前方。
“不用，我已经涂了药膏……”
“江云川。”陆星纪打断他，侧头看了他一眼，眼底的情绪复杂难辨，“我不想再说第三遍。”
医院的急诊室灯火通明。医生给江云川处理伤口时，陆星纪就站在旁边，看着护士用棉签蘸着碘伏擦拭那片红肿，眉头皱得很紧，指节捏得发白。
“还好没起泡，”医生叮嘱道，“最近别碰热水，按时涂药膏，应该不会留疤。”
走出医院时，夜色已经浓了。晚风带着凉意吹过来，江云川下意识地裹紧了外套。
“去你那。”陆星纪突然说。
江云川脚步一顿：“我想回自己家。”
“我有话跟你说。”陆星纪的声音很轻，却带着一种奇异的说服力。
回到江云川租住的小公寓，陆星纪环顾四周。一室一厅的房子，家具简单得近乎简陋，阳台上晾着几件洗得发白的衬衫，书桌上摆着母亲的照片，相框边缘有些磨损。
和他记忆里那个被父母宠着的江云川，判若两人。
“喝水吗？”江云川背对着他，声音有些不自然。
陆星纪没回答，走到书桌前，拿起那张照片。照片上的江云川还是高中生模样，穿着蓝白校服，笑得露出两颗小虎牙，依偎在母亲身边，身后是熟悉的高中校门。
“阿姨什么时候病的？”他忽然问。
江云川的背僵了一下：“去年。”
“需要钱？”
“……不用。”
陆星纪转过身，目光落在他身上，带着一种近乎残忍的直白：“江云川，你是不是觉得，瞒着我这些，很高尚？”
江云川猛地抬头：“我没有……”
“你有。”陆星纪打断他，一步步走近，“你回国不敢联系我，是怕我知道阿姨生病？怕我觉得你是来求我帮忙的？还是觉得，我陆星纪是那种会趁人之危的人？”
“不是的！”江云川急忙解释，“我只是不想……不想再跟你有牵扯！”
“不想有牵扯？”陆星纪低笑一声，伸手抚上他的脸，指腹冰凉，“那昨夜是谁抱着我的腰，说‘别走好吗’？”
江云川的脸瞬间涨得通红，又迅速褪去血色。他想反驳，却被陆星纪眼底翻涌的痛楚钉在原地。
“阿姨的医药费，我来出。”陆星纪的声音很轻，却像重锤敲在江云川心上，“还有叔叔公司的债，我会处理。”
“我不需要！”江云川猛地拍开他的手，后退几步，眼眶红得像要滴血，“陆星纪，你把我当什么了？！用金钱来践踏我的尊严吗？！”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？！”江云川的声音陡然拔高，带着积压了三年的委屈和愤怒，“可怜我？同情我？还是觉得这样就能弥补你对我的伤害？！”
他指着自己的手背，声音抖得不成样子：“你看看这里！看看我现在的样子！陆星纪，这就是你想要的吗？看着我痛苦，看着我挣扎，你就开心了？！”
陆星纪的脸色苍白，嘴唇动了动，却没说出一个字。
“我告诉你，我不需要！”江云川的眼泪掉了下来，砸在地板上，晕开一小片水渍，“我江云川就算是饿死，就算是去卖血，也不会要你的一分钱！”
他转身冲进卧室，砰地一声关上房门，反锁的声音在寂静的客厅里格外刺耳。
陆星纪站在原地，看着紧闭的房门，指尖微微颤抖。他想抬手去敲门，却发现自己连这点勇气都没有。
他知道自己混蛋。知道不该用那种方式逼他，知道不该说那些伤人的话，知道该温柔点，耐心点，把这三年的误会一点点解开。
可他控制不住。一看到江云川，看到他眼底的疏离，看到他和别人说话时露出的笑脸，看到他对自己的刻意躲避，那些被压抑了三年的思念、怨恨、恐慌，就像脱缰的野兽，瞬间吞噬了所有理智。
他怕。怕江云川再次消失，怕这三年的等待最终只是一场空，怕自己用尽全身力气，却还是抓不住眼前这个人。
客厅里的时钟滴答作响，像在倒数着什么。陆星纪在沙发上坐了很久，直到窗外的月光爬上书桌，照亮那张泛黄的照片。
他起身走到卧室门口，轻轻敲了敲：“云川，我走了。”
里面没有回应。
陆星纪苦笑了一下，转身拿起外套。走到门口时，他顿了顿，从口袋里掏出一张银行卡，放在玄关的鞋柜上，旁边压着一张便签，上面是他的字迹，刚劲有力，却带着一丝不易察觉的颤抖：
密码是你的生日。别逞强。
关门的声音很轻，像怕惊扰了什么。
卧室里，江云川背靠着门板，眼泪无声地滑落。他听见门锁转动的声音，听见脚步声渐远，听见楼下传来汽车发动的声音，直到一切归于寂静，才缓缓滑坐在地上。
他抱着膝盖，把脸埋进臂弯，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出喉咙，嘶哑而绝望。
他知道陆星纪不是故意的。知道他的刻薄和伤害背后，藏着和自己一样的痛苦和挣扎。知道他们都被困在过去的回忆里，互相折磨，彼此伤害，却又舍不得彻底放手。
可他做不到。做不到像没事人一样接受他的好意，做不到忘记那些伤人的话语，做不到在这场不平等的拉扯里，继续卑微地渴求那一点点温暖。
他拿起手机，翻到那个烂熟于心的号码，指尖悬在拨号键上，许久，终于还是按下了删除键。
然后，他走到玄关，拿起那张银行卡，连同那张便签，一起丢进了垃圾桶。
月光透过窗户照进来，落在空荡荡的客厅里，也落在江云川苍白的脸上。他站在原地，看着窗外的万家灯火，忽然觉得，自己像一颗被遗弃在宇宙边缘的星子，孤独地旋转着，不知道下一个天亮，该驶向何方。
第二天上班，江云川的手背上多了块创可贴。
陆星纪在会议室看了他一眼，没说什么，只是在他汇报工作时，眼神格外专注，像要把他从里到外看个通透。
午休时，周明轩拿着一份文件过来：“云川，帮我看看这个设计图，客户说要加个中式屏风，我总觉得哪里不对劲。”
江云川接过平板，认真地看着。阳光透过百叶窗落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，侧脸的线条柔和得像幅水墨画。
陆星纪站在办公室的落地窗前，看着玻璃外那两道靠得很近的身影，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，那里有一张他珍藏了四年的照片——高中毕业那天，江云川蹲在银杏树下捡叶子，阳光落在他发梢，亮得像碎金。
他想起那时的自己，鼓足了毕生的勇气，才敢走到他身后，假装不经意地问：“捡这个干什么？”
江云川回过头，笑得一脸灿烂：“做书签啊，纪念我们的高中时光。”
那时的风很暖，阳光很好，少年的笑容很真，以为只要伸出手，就能抓住整个夏天。
而现在，夏天早就过去了。只剩下满地的落叶，和两颗在寒冬里互相取暖，却又彼此伤害的心。
陆星纪拿出手机，给江云川发了条信息：
“晚上一起吃饭。”
信息发送成功，却像石沉大海，没有任何回应。
他看着窗外，江云川正和周明轩一起走出写字楼，两人并肩走着，影子被夕阳拉得很长，像要一直延伸到没有尽头的远方。
陆星纪的指尖微微收紧，手机屏幕映出他眼底翻涌的墨色，像场即将来临的风暴。
他知道，这场拉锯战，才刚刚开始。而他和江云川，谁也没有退路。
京公网安备11010502036362号