江云川在凌晨三点被手机震醒时，指尖还残留着缝合针穿过皮肉的触感。他刚结束一台长达八小时的复合伤手术，脱力地倒在值班室的折叠床上，连白大褂都没来得及脱。屏幕上跳动的名字像道惊雷，劈开他混沌的意识——陆星纪。
他盯着那串号码看了足足半分钟，直到手机自动挂断，屏幕暗下去，映出自己眼底的青黑。消毒水的气味钻进鼻腔，和三年前那个雪夜陆星纪父亲书房里的雪茄味重叠，胃里猛地一阵翻搅。
三天前陆母的葬礼上，陆星纪蹲在雨里痛哭的样子还清晰如昨。江云川当时站在街对面的公交站台下，看着黑色伞面下那个瑟缩的背影，突然发现这个曾经被他仰望如星辰的人，原来也会有这样脆弱的时刻。
手机又震起来，这次是条短信，来自同一个号码：「我在你公寓楼下。」
江云川猛地坐起身，折叠床发出刺耳的吱呀声。他拉开窗帘一角，路灯昏黄的光线下，那辆熟悉的黑色宾利正安静地泊在楼下，引擎盖还凝着未干的雨珠。
他套上外套抓起钥匙冲下楼时，冷风灌进领口，冻得他打了个寒颤。陆星纪倚在车边，黑色衬衫的领口敞开两颗扣子，露出的锁骨处有片可疑的红痕。江云川的目光在那处停顿半秒，突然想起大学时在社团活动室，看到陆星纪被系花踮脚亲吻过的同样位置。
「有事？」江云川站在三步开外，声音冷得像结了冰。
陆星纪抬眼看来，眼底的红血丝比三天前更重，身上带着浓重的酒气。「她的止痛泵快用完了。」
江云川愣了愣才反应过来，他说的是陆母。可陆母已经……他喉咙发紧，说不出那句「节哀」。
陆星纪却像没察觉他的异样，自顾自地从车里拿出个白色药盒，是医院常用的吗啡制剂。「护士说需要主治医生签字，我找不到别人。」
江云川的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。「陆星纪，」他咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来，「你母亲已经去世三天了。」
陆星纪拿着药盒的手猛地一颤，盒子掉在地上，白色药片滚出来，在湿冷的地面上滚得满地都是，像撒了一地的碎骨。他弯腰去捡，手指却抖得厉害，怎么也抓不住。
江云川看着他笨拙的样子，突然觉得心脏被什么东西狠狠攥住。这个曾经在辩论赛上舌战群儒的人，这个在商业谈判桌上能让对手节节败退的人，此刻却连捡几粒药片都做不到。
「别捡了。」江云川蹲下身，用外套下摆兜住散落的药片，「我跟你去趟医院。」
车开得很稳，陆星纪却始终握着方向盘，指节泛白。江云川靠在副驾上，侧头看着窗外掠过的街景，突然发现这条路正是他们高中时放学常走的那条。那时陆星纪骑单车载着他，校服后摆被风吹得鼓起，他坐在后座，能闻到他洗发水的薄荷味。
「你还记得这里吗？」陆星纪的声音突然响起，打破了沉默。
江云川没应声。
「高三那年暴雨，你把伞给了我，自己淋成落汤鸡。」陆星纪目视前方，嘴角勾起抹苦涩的笑，「第二天你发着烧来考试，我想给你递纸巾，你却躲得像见了鬼。」
江云川的指尖猛地收紧。他当然记得，那天他揣着写了整夜的情书，想趁雨停时交给陆星纪，却在看到他和系花共撑一把伞走进教学楼时，把信揉成了团塞进了垃圾桶。
「我以为你讨厌我。」陆星纪轻声说，「所以后来你总躲着我，我也没敢再找你。」
江云川猛地转头看他，眼底满是错愕。他从没想过，陆星纪会是这么想的。那些年他小心翼翼的靠近和刻意的疏远，在对方眼里，竟然成了讨厌？
车在医院停车场停下时，江云川才发现陆星纪要去的不是住院部，而是太平间。他站在走廊尽头，看着陆星纪隔着玻璃看着里面那具盖着白布的躯体，背影单薄得让人心疼。
「她生前最疼我，」陆星纪的声音透过玻璃传过来，带着回声，「可她总说，我要是喜欢男人，就是陆家的耻辱。」
江云川的呼吸一滞。
「那天她发病前，我们正在吵架。」陆星纪转过身，眼底是江云川从未见过的绝望，「我说我喜欢的人是你，从高中第一次在篮球场看到你，就喜欢了。」
轰隆——
江云川觉得脑子里像炸响了一道惊雷。他张了张嘴，却发不出任何声音。喜欢？陆星纪说他喜欢自己？那个把他的情书扔进垃圾桶的人，那个和系花谈笑风生的人，竟然喜欢自己？
「你在骗我。」他终于找回自己的声音，带着颤抖，「陆星纪，你别想用这种方式……」
「我没骗你。」陆星纪打断他，一步步朝他走来，直到两人距离不过半尺，「那封情书，我捡回来了。」他从口袋里掏出个塑封袋，里面是几片拼贴好的碎纸，字迹已经模糊，却能认出是他的笔迹。「我爸那天闯进我房间，看到了信，当着我的面撕碎了。」
江云川的眼眶瞬间红了。
「系花追我，是我故意让你看到的。」陆星纪的声音更低了，带着悔恨，「我想看看你会不会吃醋，可你只是转身就走，连头都没回。」
「那三年前呢？」江云川的声音带着哭腔，「你父亲找到我，给我支票让我离开你，你为什么不解释？」
「我去找你了！」陆星纪猛地抓住他的肩膀，力道大得让他吃痛，「我去你家，邻居说你们搬走了；我去学校，老师说你退学了；我去你常去的图书馆，管理员说你再也没去过！江云川，你把所有能联系到你的方式都断了，我怎么找你？」
江云川看着他泛红的眼眶，突然想起三年前那个雪夜。陆父把支票拍在他面前，说陆星纪已经答应和商业伙伴的女儿订婚，说他只是玩玩而已。他当时心灰意冷，第二天就跟着父母离开了这座城市，注销了所有社交账号，换掉了手机号。
原来，他们之间隔着的，不只是世俗的偏见，还有这么多阴差阳错。
「对不起……」江云川的声音哽咽了，「我以为……」
「你以为我不爱你。」陆星纪替他说完，苦笑一声，「我们都太胆小了，云川。」
他第一次这么叫他，亲昵又自然。江云川的心脏像被什么东西烫了一下，又酸又软。
「再给我一次机会，好不好？」陆星纪的额头抵着他的，呼吸里的酒气混着烟草味，却让他莫名安心，「我们重新开始。」
江云川看着他近在咫尺的眼睛，那里映着自己的影子，像高中时那个星光璀璨的夜晚。他几乎要点头，可脑海里突然闪过父亲病床前的监护仪，闪过母亲哭红的眼睛，闪过那些匿名短信里不堪入目的谩骂。
他猛地推开陆星纪，后退一步。「不行。」
陆星纪愣住了。
「我们不能重新开始。」江云川深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，「陆星纪，我们已经错过了。」
「没有错过！」陆星纪上前一步，还想抓住他，「只要我们想……」
「你母亲的死，你能当作没发生吗？」江云川打断他，声音冷得像冰，「你父亲的态度，你能改变吗？那些世俗的眼光，你能无视吗？」
陆星纪的动作停住了。
「我不能。」江云川的声音带着疲惫，「我累了，陆星纪。我不想再每天活在担惊受怕里，不想再让我父母为我担心，不想再……」他顿了顿，眼眶更红了，「不想再因为你，让自己遍体鳞伤。」
陆星纪看着他，眼底的光芒一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。「所以，你这三年来，过得很好，是吗？」
江云川没有回答。他不敢告诉陆星纪，这三年他每天靠药物才能入睡；不敢告诉陆星纪，他看到和他相似的身影就会心跳加速；不敢告诉陆星纪，他其实从来没忘记过他。
「我明白了。」陆星纪转过身，背对着他，「你走吧。」
江云川看着他挺拔却落寞的背影，突然觉得心脏像是被挖走了一块，空荡荡的疼。他想说些什么，却最终只是转身离开。
走到走廊尽头时，他回头看了一眼。陆星纪还站在原地，背影在惨白的灯光下显得格外孤寂。江云川的眼眶一热，加快脚步离开了太平间。
回到公寓时，天已经蒙蒙亮。江云川脱力地倒在沙发上，手机在口袋里震动，是医院的紧急通知，有个急诊病人需要他主刀。他挣扎着起身，走到镜子前，看着里面眼底青黑、面色苍白的自己，突然觉得很陌生。
他戴上口罩，穿上白大褂，走出公寓楼时，那辆黑色宾利已经不见了。阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了高中时图书馆窗外的模样。
江云川深吸一口气，朝着医院的方向走去。他知道，从今天起，他和陆星纪，真的要彻底告别了。
可他不知道的是，在他转身的瞬间，停在街角的黑色宾利里，陆星纪看着他的背影，缓缓闭上了眼睛。指缝间漏出的烟蒂掉在昂贵的地毯上，烫出个焦黑的洞，像他们之间再也无法弥补的裂痕。
远处的天际线泛起鱼肚白，新的一天开始了。只是有些人，有些事，再也回不到过去了。
江云川走进医院大门时，手机收到一条短信，来自陌生号码：「江医生，陆总刚刚在停车场晕倒了，疑似急性胃出血，正在抢救室。」
江云川的脚步猛地顿住，手里的病历掉在地上，发出沉重的响声。他看着抢救室的方向，阳光刺眼，却照不进他心底那片骤然降临的黑暗。
原来，有些告别，注定要伴随着鲜血和疼痛。
而他们的故事，还远远没有结束。
京公网安备11010502036362号