无声的落幕

消毒水的气味钻进鼻腔时，江云川正盯着输液管里缓慢爬升的气泡。白色天花板洇着一块浅黄的水渍，像幅抽象画，他看了半分钟，才迟钝地想起这是市中心医院住院部的顶楼病房。

门被推开时带进来一阵风，他下意识绷紧脊背，直到听见护士的声音才松了口气。"江先生，该换药了。"托盘上的针头闪着冷光，他把左手伸过去，腕骨处还留着昨天输液时的淤青。

"陆先生刚才又来电话了。"护士缠胶带的动作很轻，语气却带着点小心翼翼的试探，"说您醒了让他知道。"

江云川的指尖蜷了蜷，输液管里的气泡正好卡在透明接口处。"不用。"他声音有点哑，是被麻醉剂和退烧药反复浸泡过的质感，"他再来电话就说我还没醒。"

护士哦了一声，收拾东西时多看了他两眼。大概谁都觉得奇怪，昨天凌晨把他送进急诊的人，此刻却被他刻意隔绝在外。可没人知道，当陆星纪抱着他冲进医院时，他闻到对方身上有陌生的女士香水味，像根细针，精准地扎破了他强撑着的那层薄膜。

手机在床头柜震动起来，屏幕亮着的瞬间，江云川几乎是条件反射地捂住眼睛。那串烂熟于心的号码他闭着眼都能背出来，从十七岁那年在图书馆的借阅卡上看到，就像刻进了骨头上。

震动声锲而不舍，他终是接了，没等对方开口先报了地址。"我在住院部八楼807，你过来吧。"

挂电话的手在抖，他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。走到窗边拉开厚重的窗帘，正午的阳光涌进来，在地板上投下窗格的影子。楼下的停车场里，一辆黑色宾利正缓缓驶入，他数着车轮转动的圈数，直到那抹熟悉的身影出现在住院部大门前。

陆星纪今天穿了件深灰色西装，领带打得一丝不苟。江云川想起高三那年的运动会，他也是穿着类似颜色的运动服，冲过1500米终点线时，额发被汗水打湿，朝着看台上的自己笑得露出白牙。

七年时间，好像把那点少年气彻底熨平了。

门锁传来转动声，江云川转过身，正好对上陆星纪看过来的目光。对方的眉头立刻拧起来，快步走到他面前，伸手想碰他的额头，被他偏头躲开了。

"怎么不多穿点？"陆星纪的声音里带着显而易见的愠怒，脱下西装外套披在他肩上，"医生说你烧到39度5，肺部还有炎症，就敢这么乱跑？"

西装上还残留着他惯用的雪松香水味，只是被那股若有似无的女士香水味盖得有些模糊。江云川拢了拢外套，把脸埋进领口，闻到自己身上消毒水和药味混合的气息，突然觉得有些滑稽。

"找我什么事？"他避开对方的眼睛，看向床头柜上的药盒，"要是为了昨天的事，就不用说了。"

陆星纪的动作顿住，喉结滚动了一下。"云川，昨天的事不是你想的那样。"他声音放低了些，带着种江云川从未听过的急切，"林氏集团的千金，只是合作方......"

"陆总不必解释。"江云川打断他，刻意咬重了"陆总"两个字。他抬起头，终于敢直视那双曾让他沉溺了整个青春的眼睛，"我们之间，本来就没什么关系需要解释，不是吗？"

空气像是凝固了。陆星纪的脸色瞬间变得苍白，他看着江云川，眼神里翻涌着复杂的情绪，有震惊，有受伤，还有些江云川读不懂的东西。

"没什么关系？"他重复着这句话，像是在确认什么，"江云川，在你眼里，我们之间就只是没什么关系？"

江云川的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。他想起高三毕业那天，暴雨倾盆，他站在教学楼门口，手里攥着写了整晚的告白信，看着陆星纪撑着伞送另一个女生回家。雨水打湿了信纸，晕开了墨迹，就像他当时的心情。

后来他去了南方的大学，陆星纪留在本市。偶尔从同学那里听到他的消息，说他进了家族企业，说他意气风发，说他身边从不缺伴侣。他把那份喜欢小心翼翼地藏起来，以为时间久了总会淡去，却没想过七年后会以这样的方式重逢。

他进了陆氏集团旗下的设计公司，面试时并不知道顶头上司就是陆星纪。直到入职第一天，在会议室里看到那个坐在主位上的男人，他才知道命运开了个多么残忍的玩笑。

"不然呢？"江云川扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，"陆总是我的上司，我是陆总的下属，这就是我们之间唯一的关系。"

陆星纪的手猛地攥成了拳头，指节泛白。"那上个月加班到深夜，是谁靠在我肩上睡着了？"他步步紧逼，声音里带着压抑的怒火，"是谁在我出差时，每天给我发天气预报？又是谁，昨天在酒会上喝得酩酊大醉，抱着我的胳膊说......"

"够了！"江云川猛地提高声音，打断了他的话。那些被他刻意忽略的细节被一一戳破，像剥掉了他最后一层伪装，让他狼狈不堪。

他后退一步，撞到身后的窗台，冰凉的触感透过薄薄的病号服传过来，让他打了个寒颤。"那些都是我不清醒的时候做的事，陆总何必当真？"他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，"我喝醉了就爱胡说八道，陆总别往心里去。"

陆星纪定定地看着他，眼神像结了冰的湖面。"江云川，你看着我。"他命令道，声音冷得像淬了冰。

江云川咬着下唇，迟迟没有抬头。他怕自己一抬眼，那些强撑着的坚强就会土崩瓦解。他怕看到陆星纪眼里的失望，更怕看到一丝一毫的......在意。

"我不看。"他听到自己的声音在发抖，"陆总要是没别的事，就请回吧。我还要休息。"

沉默在两人之间蔓延，只有墙上的时钟在滴答作响，敲打着每一个紧绷的神经。过了许久，陆星纪才缓缓开口，声音里带着种近乎破碎的疲惫。

"你就这么......不想见我？"

这句话像一把钝刀，缓慢地割过江云川的心脏。他想起十七岁那年，陆星纪把自己的笔记借给生病的他，在扉页上写"早日康复，等你回来一起刷题"；想起大学时，自己匿名给陆星纪寄去的生日礼物，被他晒在朋友圈，配文"谢谢神秘人的礼物，很喜欢"；想起重逢后，他偶尔流露出的关心，那些若有似无的靠近......

那些瞬间曾让他心存侥幸，以为或许有那么一点点可能。可现实却给了他狠狠一击。

"是。"江云川用力闭了闭眼，再睁开时，眼里已经没了波澜，"陆总，我累了。"

陆星纪的肩膀几不可察地垮了下去。他深深地看了江云川一眼，那眼神复杂得让江云川几乎要撑不住。然后，他转身，一步步走向门口。

手放在门把上时，他停住了，却没有回头。"江云川，"他声音很轻，像风一吹就散，"别让自己后悔。"

门被轻轻带上，隔绝了两个世界。江云川靠着窗台滑坐在地上，输液管被扯得晃动了一下，针尖在血管里隐隐作痛。

他捂住脸，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出来，像个迷路的孩子。

原来喜欢一个人，真的可以从青春年少，痛到刻骨铭心。

病房里又恢复了寂静，只有墙上的时钟还在不知疲倦地走着，记录着这场无声落幕的暗恋。阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑，却照不进江云川冰冷的心底。

他不知道的是，病房门外，陆星纪靠在墙上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地一哆嗦，却浑然不觉。他看着紧闭的房门，眼底翻涌着无人知晓的痛苦和挣扎，手机屏幕亮着，显示着助理发来的消息："陆总，林小姐那边已经处理好了，您放心。"

他删掉消息，把手机塞进口袋，转身大步离开，背影决绝，却在走到电梯口时，猛地一拳砸在了冰冷的墙壁上。

沉闷的响声在走廊里回荡，惊飞了窗外栖息的鸽子。

而这一切，病房里的江云川都听不到了。他蜷缩在地上，任由眼泪浸湿了衣襟，仿佛要把这七年的隐忍和委屈，都一次性哭出来。

窗外的阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，像一道无法愈合的伤疤。