分手夜

横店夜里十一点半，酒店走廊的灯坏了三盏，只剩尽头一盏应急灯一闪一闪，像谁在那儿按快门。梓钰从片场回来，身上还带着道具血的铁锈味，手里拎着一个塑料袋，里头是两罐冰啤酒——他本来想等田栩咛收工，一起喝完再睡。

电梯门开，1709房门半掩，缝隙里透出灯光。梓钰推门进去，屋里东西少了大半，行李箱摊在地板中央，田栩咛正把最后一件黑T恤叠进去。他叠得慢，像在给衣服数褶皱。空调嗡嗡响，声音大得盖过了呼吸。

“哥，”梓钰把啤酒放在桌上，“明天不还有戏吗？”

田栩咛没抬头：“剧组调档期，我得提前走。”

“调档期要连夜搬？”梓钰笑了一下，笑得干，“还是你躲我？”

田栩咛终于抬眼，眼底有血丝，下巴冒了点青色胡茬。他把手里的T恤压进行李箱，合上盖子，拉链声又长又刺耳。做完这一切，他才开口：“你太亮，我怕沾上就黑。”

梓钰把这句话在心里嚼了一遍，觉得苦。他蹲下去，按住行李箱轮子：“哥，我从没觉得自己亮，我就想让你眼里有我。”

田栩咛没应，只把行李箱立起来，拉杆“咔”一声弹起。梓钰急了，抓住他手腕：“那我搬，我搬行不行？住远点，不缠你。”

田栩咛抽出手，指节发白：“梓钰，别闹。”

“我没闹！”梓钰声音一下子破了，眼眶跟着红，“我只是——”

话没说完，田栩咛忽然俯身，抱了他一下。抱得紧，只一秒，又松开，像完成某种仪式。然后，他拖着箱子往门口走，背影硬得像一堵墙。

梓钰追出去，走廊灯闪得更厉害。他伸手去拉人，只抓到一片衣角，布料从指缝里滑走。田栩咛脚步没停，行李箱轮子滚过地毯，发出闷闷的声响。

“哥！”梓钰喊了一声，声音在空荡的走廊里炸开，又迅速被墙壁吞掉。他站在原地，看着电梯门合上，数字从17慢慢往下掉，最后停在1，像一颗心沉到底。

走廊重新安静下来。梓钰蹲下去，把脸埋进膝盖，湿透的戏服贴在身上，冷得打颤。他不知道自己蹲了多久，直到保洁阿姨推着车经过，小声问：“小伙子，没事吧？”

他摇摇头，站起来，腿麻得差点跪下去。回房间时，1709已经空了，门卡插在取电槽里，灯全灭。他走进去，地上有一张折起来的便利贴，是田栩咛的字迹——

“晚上冷，贴暖宝宝。别感冒。”

梓钰捏着那张纸，指关节泛白，最后折成小小一块，塞进手机壳后面。

——

第二天一早，微博热搜爆了：#田栩咛连夜搬离横店酒店#。配图是监控截图，男人拖着箱子，背影挺拔，却透着一股说不出的落寞。评论区两极分化，有喊“哥哥快跑”，也有喊“渣男别走”。梓钰用小号点了个赞，又秒取消。

收工时，他回酒店，把田栩咛留下的所有东西——一双旧拖鞋、半包感冒冲剂、一条灰色毛巾——全装进纸箱。封箱前，他犹豫了一下，把那张便利贴拿出来，贴在自己床头灯罩上。灯光透过来，字迹在墙上投出影子，像一句暗号。

夜里三点，梓钰坐在床上，抱着那箱东西发呆。手机屏幕亮着，他点开黑名单，田栩咛的头像灰着，备注还是“哥”。他发了一句“晚安”，前面跳出红色感叹号，再发，还是感叹号。

他删掉，又打一句“我等你”，发出去，感叹号没变。

第十次，他发了一张照片——两人雨巷戏的侧面截图，雨水糊了镜头，像一层泪。

红色感叹号依旧。

他把手机扔到床尾，整个人埋进被子里，肩膀一抖一抖，却没哭出声。

——

第三天，横店下起暴雨，剧组停工。梓钰窝在房间里，把纸箱里的拖鞋拿出来，穿在自己脚上，大两码，走路啪嗒啪嗒响。他泡了一杯感冒冲剂，味道苦，却一口一口喝完。毛巾挂在浴室门把上，他拿它擦头发，闻到淡淡的木质香，像田栩咛还在屋里。

下午，经纪人敲门，递来新剧本：“下周进组，古装，男三。”

梓钰点头，接过剧本，随手翻了两页，却一个字也没看进去。经纪人走后，他把剧本放到床头，盖在那张便利贴上，像盖一层被子。

夜里，雨停了，窗外蛙声一片。梓钰走到阳台，点了一根烟——他平时不抽，这是道具组落下的。第一口呛得直咳，第二口第三口就顺了。烟雾里，他看见远处酒店楼顶的霓虹灯一闪一闪，像那晚走廊的应急灯。

他忽然想起停电那晚，两人蹲在走廊吃泡面的场景。田栩咛把最后一口汤留给他，说：“晚上冷，贴暖宝宝。”

现在，他贴了两片，一片贴在后腰，一片贴在胸口，暖得发烫。

——

第四天凌晨四点，保洁阿姨打扫走廊，在1709门口捡到一张折得方方正正的纸条。纸条上写着：

“哥，我不怕黑，我怕你不要我。——梓钰”

阿姨随手扔进垃圾车，车轮碾过，纸条碎成几瓣，被雨水冲进下水道。

——

第五天，横店出太阳，地面蒸起热气。梓钰拖着那只旧拖鞋，去便利店买创可贴。收银台旁边，摆着一排暖宝宝，他拿了两盒，结账时又放回去一盒。

走出便利店，阳光刺眼，他眯起眼，像在看很远的地方。

口袋里，手机壳后面那张便利贴已经起了毛边，字迹却清晰：

晚上冷，贴暖宝宝。别感冒。

（这章和前面撞了，宝宝们轻点喷）