竹林终章

走进竹林深处，脚下的落叶越来越厚，踩上去像踏着无数层寿衣。空气里的铁锈味浓得化不开，我知道，这是接近井底的味道——那些“ 苏念安”的呼吸，其实一直弥漫在这片林子里。

四十入目的时候，我发现手掌的刻痕开始渗出黑血，滴在落叶上，竟长出细小的青藤，藤叶上印着模糊的人脸，都在无声地重复着“别回头”。

第七十四代守井人说过，竹林深处有座废弃的土地庙，是陈家最早的祠堂。我找到它时，庙门的匾额上刻着“苏”字，门轴处缠着半块玉佩，和我脖子上裂成蛛网的那块拼在一起，正好能遮住匾额的裂纹。

庙里的神龛空着，供桌下藏着个铁盒。打开的瞬间，一股腥甜的气涌出来——里面装着卷竹简，上面用朱砂写着十六转的真正解法：“以陈氏全族血脉为引，逆转八卦，可破轮回。”

竹简末尾画着幅图：无数个“陈宇”围着井口，每个人手里都举着半块玉佩，拼成的圆形正好盖住八卦阵的乾位。图下注着行小字：“需七十四代同心。”

七十四代。

我猛地看向槐树上的刻痕，第七十四代的字迹还泛着新绿。原来不是要找下一个祭品，而是要等最后一个守井人。

这时，身后传来脚步声。不是一个，是很多个。我回头，看见穿寿衣的、拄枣木杖的、十六岁的、四十九岁的……无数个“ 苏念安”站在竹林里，每个人手里都捏着半块玉佩，掌心的月牙疤在月光下泛着银光。

“你在古籍里塞的字条，我们都看见了。”最前面那个穿寿衣的开口，声音和我一模一样，“从第七十三代开始，每个守井人都留了后手。”

他掀开寿衣，胸口贴着张泛黄的字条，上面写着“找土地庙”。

越来越多的字条被掏出来，有的写在草纸上，有的刻在骨头上，有的用血写在自己的皮肤上，都指向同一个地方——这座土地庙，这卷竹简。

“还差最后一块玉佩。”穿寿衣的“苏念安”看向我脖子上的蛛网玉佩，“你的裂得最碎，正好能补上所有人的缝。”

我抬手去摘玉佩，却发现它已经和皮肉长在了一起。当指尖触到玉面时，所有“苏念安”同时举起了玉佩，月光透过竹林照在上面，拼成的圆形突然亮起金光，像个巨大的罗盘。

地面开始震动，这次不是来自井底，而是从土地庙的地基下。供桌裂开，露出个和荒村井口一模一样的黑缝，里面传来那熟悉的咆哮，却比上次微弱了许多。

“十六转，转的从来不是命，是聚齐血脉的钟。”年轻的“ 苏念安”说，他手里的古籍正自动翻页，最后一页画着幅完整的八卦，每个卦位都标着“ 苏念安”的名字，正好七十四个。

当我的玉佩被按进最后一个空位时，所有“苏念安”同时向前一步，踏进黑缝边缘。他们的身体开始变得透明，化作无数光点，涌进八卦阵的乾位。

“记住，别让下一个‘你’再找到这里。”穿寿衣的“ 苏念安”在消失前说，“轮回破了，苏家的名字也该散了。”

金光炸开的瞬间，我听见井底传来一声悠长的叹息，像是困了千年的东西终于睡着了。槐树上的刻痕开始褪色，从第七十四代一直褪到第一代，最后连“苏念安”两个字都消失了，只剩下光滑的树皮。

再次睁开眼时，我站在竹林外的小镇上，手里攥着块完整的玉佩，背面没有字。床底的枣木杖不见了，古籍也变成了普通的线装书，封皮上写着“风水杂记”。

路过旧书店时，看见那本被虫蛀的族谱，上面的“苏念安”都变成了别的名字。老板说：“这是前清的旧书，苏家早就没后人了。”

我摸了摸虎口，月牙疤还在，却不再流脓。阳光洒在身上，没有水汽，没有铁锈味，只有竹林清新的草木香。

走到当年租的屋子前，窗台上坐着个十六岁的少年，正翻着本旧书，看见我时笑了笑：“大叔，你知道‘十六转’吗？书上说能改命呢。”

我看着他手里的书，封皮是空白的。“不知道。”我说，“但命这东西，自己走的路才算数。”

少年耸耸肩，把书扔回抽屉，转身跑向巷口，脖子上没挂玉佩。

我转身离开，口袋里的玉佩轻轻晃了晃，像片普通的玉石。风穿过小镇，带着槐花的甜香，再也没有井底的呼吸声了。