燕迟的童年

大历二十七年腊月十六，皇城初雪。睿王府的梅香还未浸透回廊，北风已挟着冰屑扑进寝殿，将琉璃灯吹得忽明忽暗。那年燕迟七岁，穿一件狐裘滚边的绛红小袄，手里攥着母亲亲手缝的长命锁，锁是赤金打的，锁面錾着小燕穿云，锁下坠三枚极细的玉铃，叮叮当当，像一串不肯落地的春声。

母亲倚在榻上，脸色比窗外的雪更白。她伸手抚他的额，指尖却先被自己的冷汗浸湿。“迟儿，”她声音轻得似怕惊碎雪片，“娘给你讲个故事，讲完雪就停了，好不好？”

燕迟点头，把长命锁贴在母亲掌心。母亲便笑，笑意像雪里一灯，明灭不定。故事极短，说天上的月亮原是一枚锁，被前朝一位公主掰下一角，落在人间，便成了能替人改命的“月钥”。谁若拾得，便可在梦里重写生死。故事末尾，母亲从枕下摸出一粒朱砂，按在他左眼角：“这里落一粒红，月亮就认得你，以后梦里迷路，也有归处。”

他尚来不及问归处是哪里，母亲的手已滑落。宫灯被风吹灭，雪光透窗，照得榻前空荡。侍婢的哭声、太医的叹息、父亲披甲而去的脚步，统统淹没在雪声里。那一夜，睿王府的白幡比雪还冷，长命锁被放进母亲棺中，说是陪葬，却在封棺前被人悄悄取走——没人看见是谁，只听见极轻的铃响，像雪里一声短叹。

守灵三日，燕迟被乳母抱回偏殿。雪未停，廊下悬着一排空铃，原是他幼时抓玩的玩意儿，如今无风，却在他经过时“叮”地一声，仿佛有人从暗处伸手拨了一下。乳母唬了一跳，低骂“晦气”，他却回头，看见雪幕里站着个白衣女童，约莫七八岁，月白裙裾被风掀起一角，腰间一串碎玉铃，铃舌却是金的，与他母亲陪葬的那枚一模一样。

女童见他望来，抬手在唇边做了个“嘘”的姿势，随后转身，脚印竟未在雪里留下半点痕迹。乳母浑然不觉，只催促快走。燕迟挣开她的手，追出两步，却只见雪地上落着一粒朱砂，像一滴凝住的血。他俯身去捡，指尖刚触到，朱砂便渗了进去，左眼角那粒红痣微微发烫，仿佛有人在他梦里烙下一枚暗记。

此后七年，每逢雪夜，女童便来。有时在窗前，有时在梦里，有时只在风里留下一串铃响。她教他认星，教他劈柴，教他如何用刀背敲碎冰面取一泓水。她从不报姓名，只说：“我与你母亲同姓，你唤我阿月便好。”他问她为何总在夜里出现，她便笑，笑意像雪里一灯，明灭不定：“因为白天太长，梦太短。”

七岁那年除夕，阿月第一次带他入梦。梦里是雪落忘川，红灯高挂，喜堂空荡。她着凤冠霞帔，却不是新娘，而是劫亲的刺客。她递给他一柄木簪，簪头刻一轮细月，簪尾刻“迟”字。“替我守住它，”她说，“守住它，你就守住了归途。”梦醒时，木簪在他枕侧，簪尾尚带雪气。他跑去问乳母，乳母却只摸到一手冷霜。

再长大些，他渐渐明白阿月并非凡人。她腰间那串碎玉铃，铃舌是他母亲的长命锁所改；她眼角一点朱砂，与他母亲点在同一个位置；她教他劈柴的那把刀，刀背刻着“照雪”，正是父王棺木上的旧纹。她像雪夜里的回声，一步一响，却从不肯落地。

十二岁那年，雪下得极大，王府梅树尽折。阿月最后一次出现，站在梅枝断口处，雪落在她发上，像撒了一层糖霜。她将长命锁重新系回他腕上，锁下坠一枚新铃，铃舌却是空的。“我要走了，”她说，“走之前，送你最后一梦。”梦里，她带他回到七岁那年雪夜，母亲榻前，灯火未灭，雪未封窗。母亲握着他的手，掌心温度真实得令人落泪。梦醒时，长命锁在腕上，铃舌却不见了，只余一缕极细的朱砂线，缠在他左眼角那粒红痣上，像一条不肯松开的线。

此后五年，阿月再未出现。雪夜里，他独自劈柴、认星、磨刀，左眼角的红痣却愈发鲜艳，像一滴不肯融化的血。直到十九岁那年，他在查“晋王案”时，于井底捞起一具无名女骨——骨龄十八，齿缺左犬，锁骨裂纹成残月，与他梦里阿月送他木簪那夜，骨痕分毫不差。仵作老何惊呼：“世子，这骨……与您同年同月同日生，骨纹却似被人生生抽出梦魂，再以梦魂为刃，自骨中生。”

他指尖抚过骨缝残月，血与火酒交融，竟透出温热。耳畔忽起铃响，极轻极短，像雪夜女童的笑。他抬眼，看见敛房窗外，雪幕里站着个白衣女子，月白裙裾被风掀起一角，腰间碎玉铃无风自鸣，铃舌正是他母亲长命锁上那枚金片。她抬手，指尖在唇边做了个“嘘”的姿势，随后转身，雪地上仍无脚印，只落一粒朱砂，正嵌在他左眼角红痣上，像一滴回到原处的血。

雪落无声，铃响未绝。燕迟终于明白，七岁那年雪夜，母亲故事里的“月钥”，便是阿月；而阿月，便是如今以梦为牢的云月。她替他守了七年归途，如今骸骨开口，只为告诉他：囚梦者，终为梦囚。