清晨的风带着湿意，卷着铅灰色的云，压得很低，像要把整片海都盖进灰蒙蒙的帐子里。
林晚刚把晒干的凝露草收进竹篮，豆大的雨点就砸了下来，噼啪打在屋顶的茅草上，溅起细碎的水花。她慌忙把竹篮搬进屋里，转身时看见相柳正站在门口，望着远处被雨雾笼罩的辰荣山，玄色衣袍的下摆已被斜飘的雨丝打湿。
“要下雨了，还出去吗？”林晚走过去，递上一块干净的麻布，“擦擦吧，别着凉了。”
相柳接过麻布，却没擦，只是捏在手里：“去军营送药。”他指了指墙角的药箱，里面装着她前几日调制的药膏，还有些晒干的止血草——辰荣山的伤兵怕是等不及了。
雨势越来越急，豆大的雨点连成线，织成一张密不透风的雨幕，远处的礁石已看不清轮廓。林晚看着他要踏入雨里的背影，心里一紧：“等等！”
她转身冲进里屋，从床底拖出一件半旧的蓑衣。那是她前几日用系统积分兑换的，说是“家乡带来的避雨衣”，一直没找到机会给他。蓑衣是用棕榈叶编的，带着草木的清香，边缘虽有些磨损，却还结实。
“穿上这个再去。”她把蓑衣递过去，指尖沾着点草药的绿汁，“雨太大了，淋湿了容易生病。”
相柳看着那件蓑衣，又看了看她被雨丝打湿的额发——她刚才冲进去时没顾上避雨，鬓角的碎发已黏在脸颊上，像沾了片深色的蝶翅。他沉默片刻，接过蓑衣，指尖不经意擦过她的手背，两人都像被烫到般缩了缩。
“啰嗦。”他低声斥了句，却还是笨拙地把蓑衣披在身上。棕榈叶的纹路蹭过他的脖颈，带着些微的刺痒，雨珠落在蓑衣上，顺着叶尖滚落，竟真的没打湿里面的衣袍。
林晚看着他裹在蓑衣里的样子，忽然觉得这万年冷硬的九头蛇妖，竟添了几分烟火气。她忍不住弯了弯嘴角，转身去灶房：“我给你装些热粥，路上能暖暖手。”
相柳没拦她。他低头理着蓑衣的系带，指尖触到粗糙的棕榈叶，忽然想起她昨晚给伤口涂药膏时的样子——指尖轻柔，带着不容错辨的认真。雨幕里的风裹着寒意，他却觉得心口像是被什么东西烘着，暖融融的。
等林晚端着陶罐出来时，相柳已背上药箱，站在屋檐下等她。她把陶罐塞进他手里，罐口用布盖着，还冒着白气：“小心烫，凉了就不好喝了。”
“走了。”他接过陶罐，转身踏入雨幕。蓑衣宽大的帽檐遮住了他的大半张脸，只露出紧抿的嘴角，脚步却比平时慢了些——他似乎在等她那句“早点回来”。
林晚望着他的背影被雨雾吞没，才想起忘了说。她攥了攥手心，对着雨幕轻声说：“路上小心，我等你回来喝粥。”
雨声太大，她不知道他听没听见，只看到雨里的身影顿了顿，随即加快了脚步，很快消失在辰荣山的方向。
雨下了整整一个上午。林晚坐在窗边，看着雨珠顺着窗棂往下淌，在窗台上积成小小的水洼。她把晒干的草药分门别类捆好，又用剩下的棕榈叶编了个小篮子——想着等相柳回来，能用来装采草药的工具。
编到一半，指尖忽然被叶片的硬边划了道小口子，渗出点血珠。她下意识地往嘴里送，忽然想起相柳处理伤口时总说“脏”，又慌忙缩回手，从药箱里翻出自己调的药膏，小心翼翼地涂上。
“笨手笨脚的。”
熟悉的声音自身后响起，林晚手一抖，棕榈叶掉在地上。她回头，看见相柳站在门口，蓑衣上还滴着水，帽檐下的眉眼带着点疲惫，却比出门时柔和了些。
“你回来了！”她眼睛一亮，连忙起身，“粥我热了好几次，现在喝正好。”
相柳嗯了一声，脱下蓑衣挂在门后，露出里面半湿的衣袍。他把药箱放在桌上，又将手里的空陶罐递给她——里面的粥竟喝得干干净净。
林晚接过陶罐时，瞥见他手腕上的红痕，像是被什么东西勒的。她想起军营的粗麻绳，心里一紧：“手怎么了？”
相柳把手背到身后，语气平淡：“没事，搬药箱时蹭的。”
林晚却不依，拉着他的手腕就往屋里走：“坐下，我看看。”她的力道不大，却带着股执拗的劲儿，相柳竟没挣开，任由她把自己按在木凳上。
他手腕上果然有几道红痕，边缘还磨破了点皮，渗着血珠。林晚皱着眉，从药箱里拿出凝露草的汁液，用棉签蘸着，轻轻涂在伤处。
“下次别用那么大劲。”她低着头，声音闷闷的，“药箱重，我可以跟你一起抬的。”
相柳看着她专注的侧脸，睫毛上还沾着点雨珠带来的湿气，像只被雨淋湿的小兽，却偏要梗着脖子护着什么。他忽然想起刚才在军营，士兵们看着他蓑衣时的窃笑——那粗笨的棕榈叶蓑衣，和他平日里冷冽的样子实在不符，可他竟没觉得难堪，反而想起她递蓑衣时亮晶晶的眼睛。
“这点伤，算什么。”他嗤了声，语气却软得像被雨泡过的棉絮。
林晚没理他，只是用干净的麻布轻轻缠好他的手腕，打了个小巧的结。她的指尖很软，带着药膏的清凉，蹭过他的皮肤时，像羽毛轻轻扫过，痒得他心尖发颤。
“好了。”她松开手，抬头时撞进他深邃的眼眸，那里面映着窗外的雨幕，也映着她的影子，“以后别硬扛着，我……我能帮你。”
相柳的喉结动了动，想说什么，却被窗外的雷声打断。一道闪电划破雨幕，照亮了他微颤的睫毛，和耳尖悄悄泛起的红。
“知道了。”他低声说，声音轻得像雨珠落在蓑衣上。
雨还在下，木屋里却暖融融的。林晚去热粥时，相柳拿起她没编完的小篮子，指尖捏着粗糙的棕榈叶，笨拙地学着她的样子编了起来。叶片不听话地戳着他的指尖，他却没停，眼神专注得像在研究军务地图。
林晚端着粥出来时，看见他手里歪歪扭扭的篮子，忍不住笑出了声：“你编反了，棕榈叶要顺着纹路才不会散。”
相柳抬眼，看着她笑弯的眉眼，忽然觉得这雨下得也不算坏。至少，能让他在这方寸木屋里，多待片刻，看她为一碗粥忙碌，为一道小伤蹙眉，看这些细碎的、带着烟火气的暖意，漫过他万年孤寂的堤岸。
他放下篮子，接过她递来的粥碗，热粥的温度透过粗瓷传到掌心，像她指尖的温度，不灼人，却足够暖。
雨幕里，海浪拍打着礁石，木屋里，药香混着粥香，在灯影里漫开。林晚看着相柳低头喝粥的样子，忽然想起他刚才站在雨里的背影——原来再冷硬的人，也会在某个瞬间，为一句“我等你”而放慢脚步。
她低头继续编篮子，指尖的动作轻快了许多。或许，这漫长的雨，和这更漫长的岁月，都能被这样的瞬间，一点点焐成温的吧。
京公网安备11010502036362号