第二十二章

关于怎么在一起的…

　　尹漾第一次发现那些被单不对劲，是在一个暴雨夜。他和狐朋狗友在网吧熬了三天，浑身烟味地踹开家门时，客厅的灯亮着，尹砚辞穿着睡衣坐在沙发上，膝头摊着本翻开的书，指尖还停留在某行字上，像是等了很久。

　　“回来了？”尹砚辞的声音带着熬夜的沙哑，起身时膝盖在茶几角磕了下，发出轻响。尹漾没应声，扯掉沾着泥的外套甩在地上，径直往房间走，却在推开门的瞬间顿住了——床单换了新的，是他去年生日时挑的那款灰蓝格纹，连枕套边角的刺绣都分毫不差。

　　他嗤笑一声，觉得尹砚辞又在玩什么温情把戏。那时他正处在最拧巴的年纪，总觉得尹砚辞的关心是束缚，故意把房间弄得乱糟糟，烟头烫出的破洞在被单上缀成星星点点，第二天却总能发现一切被收拾得妥帖，连破洞都被细密的针脚补好，线色和被单几乎融为一体。

　　他不知道的是，每个他彻夜不归的夜晚，尹砚辞都会推开他的房门。月光透过窗帘缝隙落在床脚，尹砚辞坐在床边，指尖抚过被单上的褶皱，像在触摸一个遥不可及的影子。后来他索性买了一整套一模一样的床品，藏在衣柜最深处。只要尹漾在家睡过一晚，第二天清晨就会轻手轻脚地换上新的，把带着尹漾体温的那套抱回自己房间，铺在床上时，连呼吸都放得极轻，仿佛捧着什么易碎的珍宝。

　　尹砚辞偷亲他，是在一个冬夜。尹漾喝了酒，倒在床上睡得很沉，睫毛上还沾着没擦干净的泪——那天是他父母的忌日，他嘴上说着不在乎，却在酒吧喝到失态。尹砚辞替他擦脸时，他忽然呓语了一声“小叔”，声音软得像团棉花。尹砚辞的动作顿住了，俯身时，唇瓣擦过他的额头，轻得像一片雪花落下，带着自己都未察觉的颤抖。

　　这些事像埋在土里的种子，在尹漾不知道的角落悄悄发着芽。直到半年后，杨翊抱着手机冲到画室，脸色青一阵白一阵地把屏幕怼到他面前。视频里是他的房间，镜头角度藏在书架后方，能清晰拍到床和书桌。画面里，尹砚辞正坐在他的床边，手里拿着套叠得整齐的被单，小心翼翼地铺在床上，动作熟稔得像在重复千百次的仪式。

　　“这是……我哥修监控时调出来的录像。”杨翊的声音发飘，“后面还有更离谱的……”

　　尹漾的指尖攥得发白，点了下播放键。画面切到某个深夜，他醉酒躺在床上，尹砚辞坐在床边，替他掖好被角，俯身在他额头上印下一个吻。月光在尹砚辞侧脸投下柔和的轮廓，那双总是带着疏离感的眼睛里，盛着太多他看不懂的温柔，像快要溢出来的水。

　　视频还在继续，尹砚辞对着监控镜头调试角度，嘴里低声说着什么，仔细听才能辨出是“这样就能看到他有没有踢被子了”。原来那台他以为是防盗用的监控，从一开始就是为了看他而装的。

　　尹漾忽然想起那些被悄悄换掉的被单，补好的破洞，还有清晨醒来时，枕边偶尔出现的、带着薄荷味的糖果——那是他随口说过喜欢的牌子。他一直以为尹砚辞对他的疏离是不在乎，却不知道对方把所有汹涌的思念，都藏在了这些笨拙的细节里。

　　“他……”尹漾的声音哽在喉咙里，像被什么东西堵住了。杨翊拍了拍他的肩膀，没再说什么。画室窗外的玉兰树沙沙作响，阳光落在画纸上，尹漾看着自己刚画的睡莲，忽然想起今早尹砚辞替他缠木珠时，指尖的温度透过绳子传来，暖得像此刻的阳光。

　　那天晚上，他第一次没有出去鬼混。尹砚辞推门进来时，他正坐在床边，手里捏着那套灰蓝格纹的被单。尹砚辞的脚步顿住，眼神里闪过一丝慌乱，像被戳破心事的少年。

　　“小叔，”尹漾抬头，声音有些哑，“这被单，下次别换了，我不出去鬼混了。”

　　尹砚辞愣了愣，眼眶慢慢红了。窗外的月光漫进来，落在两人之间，像一层温柔的纱。尹漾忽然明白，那些他以为的疏离和冷漠，不过是不善言辞的人，把爱藏在了最笨拙的地方，像埋在土里的月光，只要你肯低头，就能看见满地的温柔。