收到了一张信

月考后的自习课，空气里飘着粉笔灰的味道。白落恒趴在桌上，盯着窗外的香樟树发呆，直到指尖在课桌抽屉里摸到个硬纸壳，才慢悠悠地抽出来。

是个粉色信封，信封上画着歪歪扭扭的太阳，边角被揉得发皱。拆开一看，字迹龙飞凤舞，有些笔画用力得戳破了纸页：“周六下午三点，老槐树下，有话对你说——暮倾城”

她的心跳突然乱了节拍，像被什么东西猛地攥住，呼吸都变得困难。信纸被她折了又折，塞进校服口袋，指尖触到纸页上凸起的笔痕，好像能摸到写字人用力时的力度。口袋里的信纸烫得像团火，烧得她指尖发麻。

同桌凑过来：“谁的情书？脸都白了。”

白落恒慌忙摇头，却在抬头时撞见窗外的暮倾城。他靠在栏杆上，正对她的方向，校服拉链没拉，露出里面洗得发白的T恤。见她看过来，他立刻转过身，肩膀却绷得像拉满的弓。

那天下午的阳光格外刺眼，粉笔灰在光束里跳舞。白落恒数着课本上的字，数到第三十二行时，口袋里的信封像块烙铁，烫得她坐立难安。她想起上周在心理咨询室，医生说“要多和人接触”，可心脏却在尖叫着“别去”。

放学路上，白落恒绕到了老槐树下。那棵树很粗，枝繁叶茂，树下有张石桌和几个石凳。她想象着周六下午暮倾城会在这里说什么，心里既期待又害怕。她摸了摸口袋里的信封，想起暮倾城写的那个歪歪扭扭的太阳，嘴角忍不住弯了弯。

周六那天，白落恒犹豫了很久。她换了件干净的白衬衫，是妈妈去年忘了拿走的，袖口有点短。走到老槐树下时，离三点还差十五分钟，暮倾城已经到了。他穿着件新的蓝白校服，头发梳得整整齐齐，手里攥着个牛皮纸包，见她来，眼睛亮得像藏了星星。

“你来了。”他迎上来，声音有点抖，“我买了……”

话没说完，远处突然传来急促的脚步声。是暮倾城的爸爸，后面跟着两个穿黑衣服的男人。“你这个孽障！”他爸爸吼着，一把揪住暮倾城的胳膊，“又逃课出来鬼混！”

暮倾城挣扎着，手里的牛皮纸包掉在地上，滚出里面的东西——是本相册，第一页贴着张偷拍的照片，是白落恒趴在课桌上睡觉的侧脸。“放开我！”他嘶吼着，像头被激怒的小兽，“我只是想跟她说句话！”

那两个男人很快按住了他，他的手腕被反剪到身后，校服被扯得变了形。白落恒站在原地，浑身发抖，像被钉在了地上。暮倾城在被拖拽着离开时，突然回头看她，眼睛里的光一点点熄灭，嘴巴动了动，像是在说“对不起”。

等人群散去，老槐树下只剩那本相册。白落恒蹲下来捡，指尖触到照片上她的脸，冰凉得像块石头。风卷着落叶吹过来，相册哗啦啦地翻着页，里面有暮倾城偷拍的她的各种样子——低头看书的、在走廊上走路的、对着黑板发呆的……最后一页，是他画的一幅画，两个小人手牵着手，站在桂花树下，旁边写着：“落恒和倾城，永远在一起。”

白落恒抱着相册，眼泪像断了线的珠子，砸在画纸上，晕开了墨迹。她不知道自己在树下站了多久，直到天色暗下来，才抱着相册慢慢往家走。路上，她拿出手机，想给暮倾城发消息，却发现不知道他的号码。心里空落落的，像被挖走了一块。

回到家，白落恒把相册藏在枕头下。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是暮倾城被带走时的样子，他眼里的绝望像针一样扎着她的心。她想起他说过的话，想起他编的书签，想起阁楼里的月光，眼泪又忍不住流了下来。

周日去学校，白落恒一进教室就感觉气氛不对。同学们都用异样的眼光看着她，窃窃私语。前桌转过来，压低声音说：“听说了吗？暮倾城被他爸爸送去少管所了，好像是因为打架把人打成重伤。”白落恒的心猛地一沉，摇着头说：“不可能，他不是那样的人。”

可接下来的几天，暮倾城的座位一直空着，班主任也没提他的事。白落恒去问班主任，班主任只是叹了口气，说：“他家里的事，我们也不好多问。”白落恒的心越来越慌，她跑到暮倾城以前常去的篮球场，去了那座老旧的阁楼，却都没找到他。

一周后，白落恒收到了一封寄来的信，信封上的字迹很潦草，是暮倾城的。信里说：“落恒，对不起，让你受委屈了。我爸爸说我必须去少管所待一段时间，他说这样能让我‘改过自新’。你别担心，我会好好的，等我出来，一定去找你。相册你留着，那是我最珍贵的东西。还有，我喜欢你，很久了。”

白落恒捧着信，哭得像个孩子。她把信小心翼翼地夹在相册里，对着那幅画说：“我等你，暮倾城，我一定等你。”