见信好

寒假的雪下得纷纷扬扬，把整个世界都染成了白色。

白落恒窝在奶奶的摇椅里，裹着厚厚的毯子，却还是觉得冷。窗台上的仙人掌冻得发蔫，像她此刻的心情。

“落落，有你的信。”奶奶颤巍巍地递过来个信封，邮票是片落满雪的白桦林，邮戳是几百公里外的少管所。

白落恒的指尖瞬间冰凉，拆信封时手抖得厉害。

信纸从信封里滑出来，带着淡淡的消毒水味，和他手臂上的碘伏味有几分相似。暮倾城的字迹比上次工整了些，却仍能看出用力的痕迹，笔尖戳破纸页的地方，被他用指甲小心翼翼地压平，像怕惊扰了什么。

“落恒，展信安。

这里的雪比巷子里的大，落在铁窗上会咯吱响，像你上次被篮球砸到时，踮脚揉作业本的样子。

他们教我们叠豆腐块，我总叠不好，教官说我手笨，可我记得你校服袖口的褶皱，比豆腐块好看多了。

上周学写家书，我写了三页纸，都提到你。教官说不能总写一个人，像个没断奶的小孩。可我除了奶奶，就只记得你递桂花糕时，食盒上沾着的那片花瓣——后来我把它夹在枕头下，现在干成了透明的，像片琥珀。

对了，我托看守的大叔买了本字帖，每天写你的名字。白落恒，三个字，笔画真多，比投篮的弧度难掌握。但写熟了就好，就像我现在闭着眼，都能画出你趴在桌上时，头发垂下来的影子。

相册还在吗？最后那页的画，被雨水泡得发皱了吧。等我出去，给你画张新的，画两个大人，站在桂花树下，这次不写‘永远’，写‘明年’。

奶奶的阁楼你去过吗？我托邻居张婶帮忙照看，她说酒坛子上的灰又厚了些。等开春，桂花该发新芽了，你替我浇点水吧，就当……替我等着花开。

别总对着空房子发呆，医生说你要多晒太阳。我在这里每天都看日出，发现朝阳和你早读时抬头的样子很像，都是慢慢亮起来的。

信快写完了，纸不够了。最后说一句：草莓糖的味道，我还记得。”

白落恒把信纸按在胸口，冰凉的纸页很快被体温焐热。窗外的雪还在下，她忽然想起暮倾城说过的“朝阳”，便起身推开窗——雪光反射在地上，亮得晃眼，像有无数个小太阳在闪烁。

她转身跑进里屋，从抽屉里翻出信纸，笔尖悬在纸上许久，才落下第一笔：“暮倾城，雪停了，我去给桂花树浇水了……”

写着写着，眼泪滴在纸上，晕开了“等你”两个字，像极了那个夏天，作业本上那枚笨拙的篮球印。