抽屉深处压着半张去年的桂花书签，是倾城临走前夹在《小王子》里的，边缘已经泛黄发脆，却还留着淡淡的香。我把它夹进给你写信用的本子里，这样你读的时候，说不定也能闻到点家里的味道。
奶奶新腌了梅子酱，玻璃罐里的果肉泡得发胀，金黄金黄的，像你以前总揣在兜里的橘子糖。她说等你回来，就着新蒸的米糕吃正好，酸溜溜的能解腻。我偷偷尝了一勺，酸得眯起眼睛时，突然想起你抢我冰棍吃的样子，你总说酸的东西提神，其实是自己馋吧。
巷口的杂货店进了新的风筝，蓝白相间的燕子款，翅膀上还画着星星。老板说开春风大，最适合放风筝。我跟他预定了两个，到时候我们去河滩比一比，谁的飞得高——放心，这次我不会再偷偷剪你风筝线了。
上周整理旧物，翻到你落在我家的物理笔记，最后一页画着个丑丑的雪人，鼻子是歪的，旁边写着“落恒的解题步骤比这雪人还歪”。我对着那页笑了半宿，后来发现每道错题旁边都有你用红笔写的批注，比老师讲的还清楚。原来你早就偷偷帮我改了，笨蛋。
张叔说桂花酒的坛子最近总往外渗香气，他特意往泥封上又加了层布。我去看过两次，阳光好的时候，坛口的布会微微鼓起来，像藏着一整个秋天的风。等开封那天，我们就搬个小桌子坐在桂花树下喝，你一杯，我一杯，谁也不许耍赖。
班级群里在说毕业旅行的事，有人提议去看海。我查了天气预报，七月的海边总是晴天，浪花开起来像你叠的纸鹤翅膀。到时候我们可以捡贝壳，你肯定会挑最大的那个，说要给我当笔筒。
倒计时的数字我记着呢，每天撕一张日历，现在已经攒了一小摞。昨天数的时候发现，有几张背面被奶奶画了小桂花，她说这样日子就过得香一点。
胃好多了，奶奶每天早上都给我煮小米粥，稠稠的，上面浮着层米油。你教我的那个揉肚子的法子我还在用，晚上睡觉前揉三分钟，果然不那么胀了。倒是你，蒸馒头要是酸了就别吃，胃不好的人，酸气最伤胃。
窗外的栀子花骨朵圆滚滚的，青绿色的，像被谁偷偷塞在枝叶间的小月亮。我数了数，有二十七朵，等你回来的时候，应该正好全开了。到时候我们把花瓣收集起来，晒干了装在小布袋里，给你缝个新的枕头——这次换我来做针线活，肯定比你缝裤子强。
纸快写完了，最后说句正经的：247天不长，我每天都在往前走，带着你那份一起。
等你回家。
落恒
信末画了株小小的栀子花，花苞上点了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“距花期：62天”。
笔尖离开纸面时，一滴墨水不小心落在角落，晕开小小的团块，像春天里刚化的第一块雪。白落恒把信纸折成纸鹤的形状，指尖触到纸页上浅浅的沟痕，忽然觉得那些藏在雪下的种子，已经悄悄发了芽。
京公网安备11010502036362号