柳七爷随笔
暮春的风裹着稻花的甜香钻进老槐树的枝桠时，我正趴在最粗的那根枝桠上打盹。蝉鸣像撒了一地的碎银，落在稻花村的青瓦白墙上，又弹起来撞进我的耳朵。这样的日子过了一百年，三百年，或许更久——记不清了，反正比村口那棵歪脖子老榆树的年轮多上十圈八圈。
我垂眼望着村道上蹦跳的身影。是个扎着羊角辫的小丫头，挎着竹篮去河边洗衣，发间的红绒花被风掀起一角，像只扑棱翅膀的蝴蝶。她的脚边跟着只花狸猫，尾巴尖沾着泥，显然是刚从哪家的柴堆里钻出来。这样的生灵，每月总要闯进稻花村三四回。有的是迷路的山雀，有的是贪嘴的野狐，偶尔还有扛着锄头的凡人——他们总说自己是来寻亲的，可村里的老人们都知道，十里外的乱葬岗埋着半座荒坟，再往南是瘴气弥漫的鬼哭峡。
我支起半片柳叶作帘，看那小丫头蹲在河边捶打衣裳。她的手指冻得通红，却还哼着走调的童谣。忽然，水面泛起涟漪，一条尺把长的青鳞蛇从芦苇丛里钻出来，吐着信子缠上她的手腕。小丫头的尖叫刺破晨雾，花狸猫“嗷”地炸毛，却只敢弓着背后退。
我指尖凝起一缕柳色光，轻轻一拂。青蛇瞬间缩成一截枯枝，“啪嗒”掉在泥地上。小丫头抖着手腕，抬头时正撞进我的视线。她愣了愣，忽然跪下来，对着老槐树磕了个头：“谢谢树爷爷。”
树爷爷？我低笑一声。三百年前有个云游道士路过，说我这棵槐树有灵，村民们便开始往树洞里塞红枣、栗子，逢年过节还挂红绸。倒也不错，至少不用再自己找吃的——不过那些红绸早被虫蛀了，我还没来得及收拾。
入夏时，稻花村来了个不寻常的客人。
那是个穿月白衫子的姑娘，背着个褪色的蓝布包袱，走路时脚步虚浮，像片被风卷着的叶子。她站在村口的老井边，盯着井里自己的倒影看了许久，忽然伸手摸了摸脸——那皮肤白得近乎透明，指尖一戳就能破似的。
我在树杈上眯起眼。这姑娘身上没有妖气，没有鬼气，连人气都淡得像杯凉透的茶。她该是被什么精怪啃了元气，或是误闯了什么封印之地？
当晚，我便在她窗下的桃枝上落了片叶子。月光透过窗纸漏进来，照见她蜷在土炕上的身影。她怀里抱着个粗陶罐子，里面装着半罐药汁，正“咕嘟咕嘟”冒着黑泡。她捧起罐子喝了一口，立刻皱起眉头，却又咬着牙灌下去。
“咳……咳咳！”她突然剧烈咳嗽，药汁溅在脸上，顺着脖颈流进衣领。我刚要化作清风进去，却见她从包袱里摸出个小布包，里面是半块烤红薯。她掰成两半，把大的那半塞进嘴里，小的那半又小心包好，藏回包袱最里层。
我的心尖忽然颤了一下。三百年来，我见过太多精怪：有小狐狸偷鸡被狗追，有大蛤蟆占泉眼勒索村民，有花妖为情自尽化成一地落英……可从未见过这样的生灵——她连疼都要藏着，把甜的、暖的，都留给明天。
第二日，我在井边放了株百年人参。根须上还沾着晨露，泛着琥珀色的光。那姑娘路过时脚步顿住，蹲下来盯着人参看了许久。她伸手碰了碰，又像被烫到似的缩回，最后从包袱里摸出个缺了口的瓷碗，装了半碗井水，把人参浸进去。
“你救我做什么？”她忽然抬头，声音轻得像片羽毛，“我只是个会拖累人的废物。”
风掀起她的衣袖，我看见她手腕上密密麻麻的青斑，像条狰狞的蛇。那是被某种邪术啃噬的痕迹，若再拖半月，魂魄就要散了。
“蠢东西。”我低骂一声，化作风卷着片柳叶钻进她的窗。她正对着陶罐发呆，见柳叶飘进来，吓得差点把罐子摔了。
“别怕。”我的声音裹着柳枝的清香，“这药得用晨露煎，你昨日用的井水太凉。”
她瞪圆了眼睛，嘴唇动了动：“你、你是树精？”
“老柳树罢了。”我在她头顶绕了两圈，“明日起，每日寅时去后山脚，那里有露水最足的三叶草。采七株，用新瓦罐煎，加半块冰糖。”
她没说话，却摸出那半块烤红薯，掰成两半。这次，她把小的那半递给我：“给你。”
我愣了愣。三百年了，第一次有人给我递吃的。可我是柳仙，不吃人间烟火。但看着她期待的眼神，我还是化作柳叶，轻轻碰了碰红薯——甜丝丝的，带着焦糊的香气。
后来的日子，我常趴在她的窗棂上看。她学得很笨，煎药时总把瓦罐烧糊，煮粥时水放多了就手忙脚乱。有回她切菜，菜刀滑了，在指头上划了道血口子。她“哎呀”一声，却没哭，反而把手指含进嘴里，像只小兽。
我想帮她，指尖刚要凝起仙法，又收了回来。她是人，该自己学着长大。可看着她疼得直抽气，我又忍不住化作风，在她伤口上吹了吹——凉丝丝的，像春夜的雨。
入秋时，她的脸色好了很多。那天我去送新晒的桂圆，见她在院子里晾药草。风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的粗布裙。她抬头冲我笑：“柳爷爷，今天村头王婶送了我半筐红枣，我煮了粥，你要不要……”
她的话卡在喉咙里。我这才发现，自己的影子正投在地上，像团模糊的绿雾。她从前总说“树爷爷”，许是当我是棵树。可此刻，她的眼睛亮得像星子，倒像是……把我当人了？
那天夜里，我蹲在老槐树上，看她在灶房里忙活。她煮了红枣粥，蒸了糖三角，还炒了个青菜——油放多了，菜叶有点焦，可香气飘得满院子都是。她盛了三碗粥，一碗放在窗台上，一碗放在门槛边，最后一碗端给自己。
“柳爷爷，王婶说神仙不吃人间烟火。”她小声说，“可我觉得，你要是饿了，应该也会想吃热乎的。”
我望着窗台上的粥碗，月光落在碗沿，凝着一层银霜。忽然想起百年前，有个小乞丐在树下躲雨，我落了片柳叶给他挡雨。他后来成了将军，每年清明都来烧纸，说“柳爷爷，这仗打赢了”。可那些纸灰飘进土里，我尝不出味道。
可此刻，窗台上的粥碗腾着热气，混着红枣的甜香。我忽然很想尝一口。
第二日，我化作个穿青衫的老头，拄着根木拐去了村口的小铺。我要了张红纸，让先生写了副对联：“春风入喜财入户，岁月更新福满门。”写完才发现，这副对联该贴在凡人的家门上，可我哪有门？
我抱着对联回村，正撞见那姑娘蹲在井边洗衣服。她的手还是那么凉，可洗得很认真，每件衣服都搓得发白。我把对联递给她：“拿去贴吧，你家门槛低，贴左边。”
她抬头，眼睛亮得惊人：“柳爷爷，你会写字？”
“老糊涂了，从前跟着先生读过两年书。”我咳了两声，“贴完了，来我家喝碗茶。”
她愣了愣，随即笑出声：“好。”
她的家很小，土坯墙，草顶棚，可收拾得干干净净。墙上挂着几串干辣椒，窗台上摆着她种的小野花。我坐在灶前烧火，看她往锅里贴玉米饼。火光映着她的脸，我第一次看清她的模样：眼尾微微上翘，鼻尖有几粒淡得几乎看不见的雀斑，像撒了把金粉。
“柳爷爷，你为什么帮我？”她突然问。
我拨了拨柴火，火星子“噼啪”炸开：“因为你笨。”
她噗嗤笑了：“那你还教我煎药？”
“因为你煎的药太苦，我想试试甜的。”
她从碗柜里摸出块糖，塞到我手里：“这个甜，给你。”
糖纸是旧报纸叠的，糖块上沾着点灰。我放进嘴里，甜得发慌。原来这就是人间的甜，比仙酿醇厚，比灵露温暖。
腊月里下了场大雪。我蹲在老槐树上，看那姑娘在院子里扫雪。她的棉鞋露着脚趾，手冻得通红，却还哼着歌：“新年好，新年好，祝福大家新年好……”
她扫完雪，又去灶房煮饺子。我化作风钻进去，见她包了三种馅：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、还有我最爱的荠菜虾仁——她从前总偷偷往我窗台上放野菜，原来记着我的口味。
“柳爷爷，快来吃！”她端着碗出来，碗沿冒着热气，“我多包了几个，怕你不够吃。”
我坐在门槛上，接过碗。饺子的热气模糊了我的视线。三百年来，我第一次觉得，这漫长的孤寂，或许有了点温度。
窗外，雪还在下。我望着那姑娘的侧影，忽然明白：所谓庇护，从来不是居高临下的施舍。当我开始担心她冻着，开始期待她煮的饺子，开始因为她的一句“柳爷爷”而心跳——我便不再是那棵冷眼旁观的老槐树了。
我是柳仙，也是她的……树爷爷。
京公网安备11010502036362号