挪威的冻土融化时,伊莱埋下的“时间胶囊”被发现了。新的研究员在邮件里附了张照片:雪鸮站在打开的罐子旁,喙里叼着那支沾着星图颜料的画笔。菲欧娜把照片打印出来,贴在《永夜》的最后一幅画上,发现雪鸮的瞳孔里映着三颗星星——和伊莱纸条上画的一模一样。
她突然想起布洛戴薇粪便里的纸纤维,重新拼凑后,发现是伊莱论文的最后一页:“猛禽的基因里藏着迁徙的密码,就像人类的心脏记得爱人的心跳频率,即使过了7300天,也能在宇宙中找到回家的路。”
菲欧娜给挪威的研究员回信,询问是否能把时间胶囊寄回。对方在邮件里说,罐子打开时,里面的雪鸮羽毛和星图已经融为一体,颜料渗透进羽毛的纹路,在紫外线下显出完整的猎户座——像幅天然的羽毛星图。
“这大概就是爱的分子结构吧,”研究员在邮件结尾写道,“会渗透,会融合,即使过了十年,也能在合适的光线下,显出最初的模样。”
菲欧娜把这段话读给画室里的标本听。布洛戴薇的羽毛在阳光下泛着虹彩,爪下的戒指反射出细碎的光,像在回应这个迟到的科学解释。她突然觉得,那些关于记忆周期、神经元通路的研究,都不如这只小鸮用生命证明的真理——爱不是数据,是会超越时间的本能。