视线

*以电影化的运镜进行改写*

“等你们很久了。”开门的人嗓音低沉，语气却不急不缓，像是久候的主人终于迎来了不速之客。

易烊千玺的手悄然按上我的后腰，他的掌心潮湿得黏人，指尖微微发颤。堂屋里燃着的檀香袅袅升腾，混杂着一丝难以言喻的气息，像陈年的木头被水浸透后散发出的腐朽味。八仙桌上的茶具安静摆放，壶嘴正冒着丝丝热气，氤氲的雾气在空气中打着旋儿。

“请坐。”那人微微一笑，声音温和如春风，“茶凉得快。”

我刚要落座，易烊千玺却突然伸手拦住了我。“别碰茶。”他的声音压得很低，像是怕惊动什么。

那人挑了挑眉，脸上依旧挂着那副温润的笑容，“这是今年的新茶，特意为你们准备的。”

“我外婆死前，也喝过这种茶。”易烊千玺的手指紧扣住桌沿，关节因用力而泛白，声音却平静得可怕，“对吧，沈先生？”

堂屋里短暂地陷入沉默，只有檀香燃烧时发出的细微噼啪声。那人垂下眼，片刻后又换了副笑容，语气带着几分玩味：“还是你聪明。”

“你认识我外婆？”我猛地站起身，椅子在青砖地面上拖出刺耳的声响。

“岂止认识。”他端起茶杯，轻轻啜了一口，嘴角扬起一个意味深长的弧度，“她是我的妻子。”

话音未落，他的手忽然一松，茶杯跌落在桌上，发出一声脆响。茶叶随着飞溅的水珠洒落在地，青砖缝隙间迅速爬满了黑压压的蚂蚁。他从袖子里缓缓摸出一只铜制怀表，表壳上刻着繁复的暗纹。

“你们以为的疯病，其实是毒发的征兆。”他翻开怀表，金属的咔哒声清晰可闻，“每次发作时，你们都会觉得快要死了，对吗？”

他的话如同一把钝刀，在空气中无声地划开一道口子。易烊千玺的脸色骤变，他猛地捂住胸口，身体弓得像一只虾米，额头沁出一层冷汗，牙齿咬得咯咯作响。那人站起身，朝我们逼近一步，鞋底踩在青砖上的声音清脆而短促。

“别挣扎了。”他的语气轻飘，却带着不可抗拒的压迫感，“这毒已经传了三代，你们逃不掉的。”

我急忙扶住易烊千玺，他的身体剧烈颤抖着，像是风中的枯叶。门外传来一阵脚步声，由远及近，像是某种无形的催促。那人回头瞥了一眼门口，我趁机伸手抓起桌上的怀表。

表壳滚烫，触手生疼，花纹扎得指尖隐隐发麻。那人见状怒吼一声，扑了过来。我慌乱后退，腰撞上了茶桌，滚烫的茶水泼洒而出，溅在他的衣襟上。他踉跄了一下，脚步有些不稳。

“跑！”易烊千玺拽住我的手腕，声音急促得像是要撕裂空气。

我们冲出门时，晨雾尚未散尽，湿漉漉的空气中夹杂着泥土和青草的气息。身后传来瓷器碎裂的脆响，还有那人气急败坏的怒骂声。他拉着我拐进一条小巷，脚下的青石板滑得像抹了油，我差点摔倒。

“怀表……”我喘着粗气，嗓音沙哑。

“别丢！”他攥紧了我的手指，力道大得让我的骨节发麻，“那是解药的关键！”

我们接连跑过三四个巷口才停下来。他靠在墙边，胸口剧烈起伏着，嘴角渗出一丝血迹。远处传来卖豆腐脑的梆子声，混着几声鸡鸣，显得格外突兀。

“沈天泽……”他用袖口擦掉嘴角的血，眼神复杂得让人看不透，“没那么容易对付。”

我看着他苍白的脸，心里涌起一股莫名的寒意，“你早就知道他是我外公？”

他避开我的视线，声音低得几乎听不见：“我知道的太多，说不完。”

晨光透过云层洒下来，他忽然笑了，笑容里带着些许苦涩，“你刚才抢怀表的样子，真像你外婆。”

我张了张嘴，却说不出话。怀表在我的掌心发烫，像是要烙进皮肉。远处教堂的钟声响起，惊飞了一群鸽子。它们扑棱棱地掠过屋顶，翅膀拍落瓦片上的露水，洒在地面上，映出一片微光。