第二十二章 夜市霓虹里的拐点

1998年的夏夜总带着股焊锡味。六点整，机床厂的下班铃刚划破暮色，林舟已经骑着二八大杠冲出人流，车铃在建设路的自行车潮里叮当作响。蓝布工装后背洇出的盐霜还没干，他左手扶把，右手攥着张揉皱的《证券时报》，头版"ST股票新规"的黑体字被汗水浸得发涨。

夜市刚支起的灯泡在头顶晃出光晕。陈默蹲在铁皮摊后翻搅牛杂锅，牛骨汤咕嘟着泛起油花，把《证券法》草案复印件压在煤气罐下——那是他托人从省城捎来的，边角已经被蒸汽熏得卷了边。"又翘班？"林舟猛捏车闸，链条发出刺耳的嘶鸣。穿的确良衬衫的青年抬头时，剪刀正卡在牛肠褶皱里，红油溅在印着"劳动最光荣"的搪瓷盆沿。

BP机突然在裤腰上震动起来。陈默扯下黑色机器时，林舟正数着铁皮柜里的零钱：一毛五一个的炸豆腐，两元一碗的冰粉，硬币碰撞声混着远处公共澡堂的水哨声。绿色荧光屏上跳出行数字："302房速回，张科长"。他往嘴里塞了块牛肺，热辣的卤汁烫得直哈气："上周说的那批报废钢材，厂里要处理了。"

自行车筐里的报纸被风掀起一角。林舟指尖点在"国企改革"的标题上，夜市灯泡的光晕在字里行间流动。卖炒米粉的摊主支起黑白电视，财经新闻里播放着央行降息的消息，雪花点突然吞没了播音员的脸。"你知道深发展今天的收盘价吗？"他突然抓住陈默正在剪牛杂的手腕，剪刀"咔嚓"剪断了根牛筋，"证券法通过后，这些都会不一样。"

穿蓝工装的人群渐渐漫过夜市摊。陈默望着机床厂宿舍区亮起的灯火，那里每扇窗后都藏着相同的时刻表：七点半的广播，周六的露天电影，还有工资单上刚涨到90块的数字。BP机又震了，这次是汉字信息："钢材按废品价处理"。他突然把剪刀拍在案板上，牛骨汤溅到"严禁私卖厂料"的通告上，墨迹在油星里晕成一片。

收摊时已近午夜。林舟帮着抬铁皮柜，发现底下沾着片撕碎的车间考勤表。陈默突然从车座下摸出个牛皮本，里面夹着张手绘的K线图，铅笔痕迹被汗水泡得发蓝。"明天我去财务科预支工资。"他说这话时，远处广播站的《东方红》试播声正刺破夜空——那是给早班工人的起床号，此刻却像某种预兆。

月光把两人的影子投在拆迁的断墙上。林舟数着陈默BP机上的数字，突然想起白天在证券部看到的景象：穿西装的人对着大屏幕欢呼，穿工装的人在门口啃着馒头张望。铁皮柜的锁扣"咔嗒"合上时，他听见自己的声音混在夜市的余温中："这不是偷卖钢材，是买船票。"

晨雾漫进建设路时，那辆二八大杠已经停在证券部门口。陈默摸了摸裤腰上的BP机，绿色荧光屏还亮着，像枚别在时代腰带上的徽章。远处传来工厂开工的汽笛声，他深吸了口气，闻到空气里除了焊锡味，还有点别的什么——像是新生事物破土时，带着点腥气的甜。