晚自习的铃声像根生锈的发条，咔嗒一声断在走廊里。我攥着诺基亚1110的手心沁出薄汗，这台银灰色直板机此刻正躺在校服口袋里，待机屏幕亮着"中国移动"四个宋体字——和十年后老板办公室抽屉里那台一模一样。
"林墨，借块橡皮。"
少年江屹的声音突然撞过来，我抬头看见他白衬衫袖口沾着蓝黑墨水，笔袋上还印着《豪杰春香》里李梦龙的卡通脸。窗外的棕榈叶正被狂风揉得哗哗响，教学楼的广播突然滋啦作响，随即飘出周杰伦含糊的唱腔："雨下整夜，我的爱溢出就像雨水..."
"台风要来了。"后排男生们开始骚动，有人把《体坛周报》卷成喇叭喊，"听说叫'达维'！"
我盯着江屹解题的侧脸，突然想起上周在他办公室看到的体检报告——慢性肠胃炎，医生批注写着"长期饮食不规律"。此刻他正把最后一块饼干塞进嘴里，包装袋上"达能王子"四个字被指甲抠得发皱。
放学铃响时，雨帘已经把校门织成了磨砂玻璃。江屹抓起帆布包就往雨里冲，我拽住他胳膊的瞬间，指尖触到他校服内侧别着的MP3，正循环播放着Mariah Carey的《We Belong Together》。
"跟我来。"我把他拉进教职工食堂，不锈钢餐盘碰撞声里，大师傅正把最后几笼包子往铁架上摞。江屹盯着我掏出的两个肉包皱眉："我妈说外面的肉馅..."
"叔叔昨天打电话到宿舍了。"我打断他，看着他突然绷紧的肩膀，"他说阿姨住院后，你每天只吃两包干脆面。"
诺基亚在口袋里震动起来，是十年后助理发来的消息："江总又在会议室胃疼得冒汗。"信号格在台风里跳了两下，终究没能发出去。
雨势最猛时，我们躲在食堂储藏间。江屹拆开我递的胃药，铝箔板反光映出他泛红的眼角："你怎么知道..."
"我见过你大学病历。"话出口才惊觉失言，赶紧指着窗外补救，"去年台风把图书馆屋顶掀了，好多人淋了雨发烧——"
他突然笑了，从包里掏出个随身听，磁带转动声混着雨声："这是我攒钱买的，里面有《七里香》。"金属外壳上贴着的李宇春贴纸还很新，是超女决赛那晚的限量款。
凌晨三点，水电气全停了。我摸出打火机，火苗窜起的瞬间，看见江屹正往面包上抹老干妈。"我妈以前总这么吃。"他突然低头，"她总说等我考上大学，就带她去看海。"
晨光刺破雨幕时，我们踩着积水往宿舍走。广播恢复了信号，《Unwritten》的旋律淌过湿漉漉的操场。江屹突然停下脚步，从口袋里摸出个东西塞进我手心——是枚磨得发亮的5角硬币，2002年版的。
"等台风过去，请你吃冰棍。"他转身时，校服后襟沾着的苍耳掉在地上，"绿豆沙味的，一毛钱一根。"
我攥着硬币站在原地，诺基亚终于跳出新消息。是十年后的江屹："抽屉里的胃药过期了，帮我换一盒。"远处的水洼里，映出两个背着帆布包的少年影子，正被朝阳拉得很长很长。
京公网安备11010502036362号