第二十五章 消毒水与磁带

五月的风卷着消毒水味灌进教室时，林默正盯着黑板上"距离高考还有30天"的粉笔字发愣。后桌突然戳他后背，郑明轩的白球鞋在满是粉笔灰的地面蹭出半道弧线，手里捏着的板蓝根包装袋沙沙作响："听说没？隔壁班王老师被拉去隔离了，他上周去北京开教研会......"

窗外的梧桐树影晃了晃，林默瞥见走廊里穿白大褂的校医正往墙上贴《非典预防手册》，红底黑字的"勤洗手、多通风"像道突兀的符咒。他摸出藏在课桌深处的复读机，按下播放键的瞬间，周杰伦含糊的咬字从劣质耳机里淌出来——"谁在用琵琶弹奏 一节东风破"，磁带绞带的杂音里混着隔壁班传来的咳嗽声。

"表酱紫啦，"前排女生转过来，马尾辫上的蝴蝶结扎着2003年最流行的银葱线，"郑明轩你别造谣，王老师明明是去小汤山当志愿者了。"她把一包西瓜泡泡糖拍在林默桌上，糖纸反光里能看见操场角落新搭的隔离棚，"我妈是护士长，她说现在去医院都要测三次体温。"

林默的拇指摩挲着复读机侧面的划痕，这道疤还是郑明轩当年摔的。前世老板总在深夜加班时盯着茶水间的微波炉发呆，某次醉后才说，2003年的五月，他就是因为怕被隔离耽误高考，把发着高烧的同桌锁在了宿舍。

"喂，"他突然开口，郑明轩正把酸梅茶粉倒进矿泉水瓶，绿色粉末在水里打着旋，"下午体温检测要是超过37度，记得跟老师说你昨天淋了雨。"林默顿了顿，从书包里抽出个崭新的口罩——是他用半个月零花钱在药店抢的，"这个给你，别用校服袖子捂嘴，蠢死了。"

郑明轩的吸管"啪"地戳穿瓶盖，汽水沫溅在《五年高考三年模拟》的封面上："你咋知道我昨晚去网吧了？就为了看《明朗少女成功记》更新......"话音未落，校园广播突然响起，教导主任的声音带着电流声："请各班班长到医务室领取体温计，重复，现在播放重要通知......"

林默看着郑明轩抓起口罩往耳朵上套，动作笨得像只扑棱蛾子。走廊里开始响起此起彼伏的咳嗽声，有人在唱《东北人都是活雷锋》，有人在用BP机传"非典最新消息"，而他口袋里的磁带还在转，唱到"岁月在墙上剥落 看见小时候"时，郑明轩突然从背后撞他肩膀。

"谢了啊，"少年的声音闷在口罩里，有点含糊，"等高考完请你吃一根葱辣条。"

林默望着窗外，梧桐树影里，校工正在给篮球架喷消毒水，阳光穿过水雾，在地上投下碎金似的光斑。他想起二十年后，郑总在医院走廊里攥着病危通知书的手，想起那句迟到了十八年的"对不起"。复读机里的歌快结束了，最后的杂音里，他听见自己说："笨蛋，高考完我们去看《黑客帝国2》。"

磁带咔哒停转时，郑明轩正把体温计夹在胳肢窝，校服袖口露出半截印着"神舟五号"的纪念手环。走廊里的广播还在响，而林默知道，有些遗憾，从这个消毒水味的夏天开始，就能慢慢长出新的模样了。