同路的影子

晚自习的铃声像一块投入热水的冰，瞬间浇熄了教室里的喧闹。姜悬月把摊开的数学练习册往前推了推，余光却不由自主地飘向旁边的空位。

程厌青直到晚自习开始前五分钟才回来。他没带书包，只揣着本封面磨得发白的物理竞赛题集，走路时带起一阵风，裹挟着外面的热气和淡淡的山茶香。

他拉开椅子坐下时，姜悬月的笔尖在草稿纸上洇出一个小小的墨点。她假装专心致志地盯着函数图像，耳朵却捕捉着身旁的动静——他把书往桌上一放，发出轻微的“啪”声，然后是布料摩擦的窸窣，大概是调整了个更舒服的坐姿。

整整四十分钟，两人没说过一句话。

教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和讲台上方吊扇缓慢转动的嗡鸣。姜悬月数着自己的呼吸，试图忽略那封还揣在他口袋里的信。信封的边角大概有些硌人，她看见程厌青的手偶尔会无意识地蹭过校服口袋，每一次，都像有根细小的针，轻轻扎在她的心上。

下课铃响的瞬间，他几乎是立刻站了起来。

姜悬月猛地抬头，正好对上他转身的动作。他的校服领口依旧敞着两颗扣子，露出一点锁骨的弧度，口袋里的信被衬得微微凸起。

“喂。”她鬼使神差地叫住他。

程厌青停下脚步，回头看她。走廊的灯光从窗户斜照进来，在他眼睫上投下一小片阴影，眼神里带着点被打扰的不耐烦，又有几分漫不经心的好奇。

“我的信。”姜悬月的指尖攥紧了笔，指节泛白，“可以还给我吗？”

他似乎愣了一下，才想起那封白色的信封。但他没去摸口袋，只是歪了歪头，语气像在说一件无关紧要的事：“忘了放哪儿了。”

“你明明……”

“说不定明天就找到了。”他打断她，嘴角勾起一点若有似无的弧度，算不上笑，更像恶作剧得逞的狡黠，“明天再说吧，转学生。”

说完，他没再停留，背着单肩包走出教室，身影很快消失在走廊尽头。

姜悬月看着他离开的方向，气得把笔重重按在桌上。前桌的苏晓晓转过来，好奇地探头：“你跟程厌青说话啦？他平时不怎么理人的。”

“他拿了我的东西。”姜悬月咬着唇，没细说是什么。

“那你可得做好心理准备。”苏晓晓压低声音，“程厌青这人有点怪，比如他总在顶楼待着，比如他上课五天四天都在睡觉，但总能比年级第二高好多分，再比如……”她顿了顿，“去年我们出去团建，他一个人不顾老师阻拦喝了两瓶白酒，三瓶啤酒，胃出血，住院了，你说他狠不狠。”

姜悬月有些震惊但没说话，低头看着草稿纸上那个被反复涂抹的“厌”字——是她照着他桌角刻的字描的。

晚自习结束的铃声响起时，天已经完全黑透了。姜悬月收拾书包时，发现苏晓晓早就没影了，大概是跟朋友一起走了。她背着书包走出教学楼，夏夜的风带着点凉意吹过来，总算驱散了白天的燥热。

校门口聚集着不少学生，三三两两地笑着打闹。姜悬月沿着围墙慢慢走，路灯把她的影子拉得很长，又被树影切碎。她想起苏晓晓说的话，心里有点闷。

那封信里写的，其实不只是怕夏天结束。

还有她没说出口的，对陌生环境的恐慌，对即将到来的高考的茫然，以及……对那个总在旧学校顶楼看晚霞的、不知名的人的一点模糊的惦念。

她原本想把信留在青藤高中的顶楼，就当是和过去的自己做个告别。没想到，会被程厌青捡到。

正想着，身后传来脚步声。姜悬月下意识地回头，看见程厌青走在离她不远的地方。他没看她，双手插在裤袋里，书包带子斜斜地挂在肩上，步伐散漫。

两人保持着不远不近的距离，沿着同一条路往前走。偶尔有晚风卷起落叶，在两人之间打着旋儿。

走到一个岔路口时，姜悬月停住脚步。她的住处应该往左转，而程厌青似乎要直走。

就在她准备转身时，程厌青突然开口了。

“喂，转学生。”

姜悬月回头，看见他也停了下来，路灯的光落在他半边脸上，明暗交错。

“你叫姜悬月，是吧？”他问，语气比在教室里时缓和了些。

“嗯。”

“那封信，”他摸了摸口袋，像是在确认信还在，“明天给你。”

姜悬月愣了一下，没想到他会突然松口。她点点头：“好。”

他没再说什么，转身继续往前走。身影很快融入前方的夜色里，只剩下书包上挂着的钥匙扣偶尔碰撞，发出清脆的响声。

姜悬月站在原地，看着他的背影消失在拐角，才转身往住处走。晚风吹起她的头发，带着草木的清香。她摸了摸书包，好像还能感觉到那封不存在的信的重量。

明天就能拿回来了。她对自己说。

可不知怎么的，心里却隐隐有点失落。

就像夏天突然少了一声蝉鸣，虽然微不足道，却总觉得少了点什么。

第二天早上，姜悬月一进教室就看向程厌青的座位。他已经到了，正趴在桌上睡觉，侧脸贴着手臂，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。

他的桌角还是那么干净，只有那个“厌”字清晰可见。

姜悬月放下书包，犹豫着要不要立刻问他要信。但看他睡得很沉，又把话咽了回去。

第一节课是英语，老师在讲台上念着完形填空的选项。姜悬月听得有些走神，目光不由自主地飘向身旁。程厌青还在睡，眉头微微皱着，像是做了什么不开心的梦。

突然，他动了动，似乎要醒了。姜悬月赶紧收回目光，假装认真看课本。

余光里，她看见程厌青坐直了身子，揉了揉眼睛，然后……从口袋里掏出了那封白色的信。

姜悬月的心跳漏了一拍。

他拿着信，在指尖转了两圈，然后，像是随手丢垃圾一样，把信丢在了姜悬月的桌角。

“喏，你的。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛还半眯着。

姜悬月赶紧把信抓过来，塞进桌肚深处，指尖碰到信封边缘，还是温的，大概是被他揣在口袋里捂热的。

她抬起头，想跟他说声谢谢，却看见他已经重新趴下了，后脑勺对着她，像是刚才什么都没发生过。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶洒进来，落在他的校服背上，暖洋洋的。姜悬月看着那截露在外面的脖颈，突然觉得，这个叫程厌青的男生，好像也没那么难打交道。

至少，他遵守了约定。

她低头，轻轻碰了碰桌肚里的信。信封被揉得有点皱，但还好，回来了。

心里那块悬着的石头，总算落了地。

可不知怎么的，她却突然有点不想把信丢在顶楼了。

或许，可以暂时留着。姜悬月想。

就留到……夏天真正结束的时候。