早自习的晨读声像涨潮的水，漫过整个教室。姜悬月捧着语文课本，视线却落在桌肚那封信的位置。纸页被压得平平展展，可她总觉得那点温热还透过布料渗出来，像颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。
程厌青不知什么时候醒了，正支着胳膊看窗外。他的侧脸在晨光里透着层淡淡的绒光，睫毛比女生的还长，姜悬月数到第七根时，他突然转了头。
“看什么？”他挑眉，语气里没什么情绪，却让姜悬月的耳朵腾地红了。
“没、没什么。”她慌忙低下头，课本上“关关雎鸠”四个字变得模糊不清。身旁传来一声极轻的嗤笑，她偷偷抬眼，看见他又转回去看窗外，嘴角好像还翘着点弧度。
第一节课间，苏晓晓抱着作业本回来，路过程厌青座位时脚步顿了顿，压低声音跟姜悬月说：“物理老师让你去办公室拿上周的周测试卷，顺便……”她往程厌青那边努努嘴，“让他也去一趟，说是卷子写得太潦草。”
姜悬月刚站起来，就听见程厌青懒洋洋的声音：“不去。”
“可是老师说……”
“要去你去。”他头也没抬，指尖转着支黑色水笔，笔杆在阳光下划出银亮的弧线。
姜悬月犹豫了一下，还是独自往办公室走。物理老师正对着电脑叹气，见她进来，把一摞试卷推过来：“你这次考得不错，就是最后一道大题步骤太简略了。”她顿了顿，指了指最上面那份，“还有程厌青，选择题全对，大题只写答案，你说他是不是故意气我？”
姜悬月看着那份试卷，姓名栏的“程厌青”三个字写得龙飞凤舞，确实像随手划的。她没说话，默默抱起试卷往回走。
刚到教室门口，就看见程厌青站在走廊上，背靠着栏杆，手里把玩着片梧桐叶。风掀起他校服的衣角，露出里面白色T恤的领口。
“老师让你……”
“知道了。”他打断她，把树叶抛向空中，又伸手接住，“卷子放那儿吧。”
姜悬月把试卷放在他桌上，正准备回座位，却被他叫住：“喂，转学生。”
她回头，看见他走过来，指尖点了点她那份试卷的最后一页：“这题辅助线画错了。”
“啊？”姜悬月愣住，那道题她明明算了好久。
“应该从这儿画。”他拿起笔，在她卷子上快速划了条线，笔尖划过纸页的声音很轻，“这样更简单。”
他的手指很长，骨节分明，离得近了，能闻到他身上淡淡的山茶花味，清爽又带着点温润的甜，和那天晚自习闻到的香气重合在一起，让人莫名安心。姜悬月的心跳又开始不规律，她往后退了半步：“谢谢。”
程厌青没在意她的疏离，只是把笔丢回她桌上，转身时口袋里掉出个东西，骨碌碌滚到姜悬月脚边。
是颗奶糖，包装纸是透明的，能看见里面白色的糖块。
她弯腰捡起来，刚想说“你的东西掉了”，就见他已经走到楼梯口，正跟几个男生勾肩搭背地往下走，大概是去操场了。
姜悬月捏着那颗糖，糖纸在掌心硌出细小的纹路。她回到座位，把糖放进笔袋里，瞥见程厌青那份试卷，鬼使神差地翻开——最后一道大题的空白处，除了答案，还画了个小小的简笔画，是只歪歪扭扭的蝉，翅膀上写着个“青”字。
午休时教室里空荡荡的，姜悬月啃着面包，目光又落在桌肚的信上。她突然很想知道，程厌青到底有没有看过信里的内容。
“喂，你吃不吃？”
头顶传来声音，她吓了一跳，抬头看见程厌青不知什么时候回来了，手里拿着袋没开封的薯片。
“不用了，谢谢。”
他也没勉强，自己撕开包装袋，咔嚓咔嚓地吃起来。阳光透过窗户落在他手上，能看见他虎口处有个浅浅的疤，像道没长好的划痕。
“你老看桌肚干嘛？”他突然问，薯片渣沾在嘴角。
姜悬月的心猛地提到嗓子眼：“没、没有……”
他挑了挑眉，没再追问，只是往她桌肚瞥了一眼，然后慢悠悠地说：“顶楼的晚霞，有时候比旧学校的好看。”
咔嚓一声，薯片碎在他嘴里。姜悬月却像被施了定身咒，僵在座位上。
他知道？他怎么会知道？
信里写的那句“总在旧学校顶楼看晚霞的人”，他竟然……
她猛地抬头，想从他脸上看出点什么，可他只是靠在椅背上，望着窗外的香樟树，表情淡淡的，仿佛刚才那句话只是随口说说。
蝉鸣突然变得响亮起来，一阵一阵地撞着耳膜。姜悬月低下头，看见自己的指尖在微微发抖，桌肚里的那封信，好像突然有了千斤重。
原来有些没说出口的惦念，早就被风吹到了该去的地方。
只是夏天还很长，他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号