葡萄味的暮色

早读课的铃声还没响，姜悬月刚把书包放下，就看见程厌青从外面走进来，手里拿着两盒热牛奶。他把其中一盒放在她桌上，包装盒上还带着温热的触感。

“楼下便利店刚煮的。”他拉开椅子坐下，把自己那盒牛奶的吸管戳开，“听说低血糖的人要多喝这个。”

姜悬月捏着牛奶盒的手指顿了顿，抬头看他，脸上带着点为难：“那个……我牛奶过敏。”

程厌青的动作猛地停住，吸管还含在嘴里，眼里的轻松瞬间被惊讶取代。他看了看她桌上的牛奶，又看了看她，耳根悄悄红了：“抱歉，我不知道……”

“没事。”姜悬月摇摇头，把牛奶往他那边推了推，“你喝吧，我不渴。”

程厌青没接，只是把两盒牛奶都收进桌肚，低头翻书时，耳尖的红还没褪去。姜悬月看着他略显局促的样子，突然觉得有点好笑——原来这个总显得漫不经心的少年，也会有这样手忙脚乱的时候。

上午第三节是物理课，老师在讲台上推导动量守恒定律，姜悬月听得有点发困，眼皮越来越沉。她正要点头，突然感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊。

转头看见程厌青用课本挡着，手里举着颗水果糖，用口型说：“醒醒。”

姜悬月忍不住笑了，接过糖剥开，橘子味的酸甜在舌尖散开，困意果然消散了大半。她偷偷看他，发现他正低头记笔记，侧脸的线条在阳光下很清晰，连睫毛的影子都落在课本上。

午休时，班级要换座位。班主任拿着座位表走进来，宣布按月考成绩重新排座，成绩相近的同学坐一起。

“程厌青，第一排靠窗。”

“姜悬月……”班主任看着名单顿了顿，“跟程厌青同桌。”

周围响起一阵低低的哄笑，赵磊甚至吹了声口哨。姜悬月的脸颊发烫，却看见程厌青已经开始收拾东西，嘴角噙着点藏不住的笑意，把他的物理竞赛题集、草稿本，还有那个装糖的玻璃罐，一样样搬到新座位上。

新座位在窗边，下午的阳光会斜斜地照进来，落在两人中间的空隙。姜悬月整理书包时，程厌青突然从背后拿出个东西，是个小小的多肉盆栽，叶片胖乎乎的，顶着点淡粉色的尖。

“这个放桌上，”他把盆栽摆在玻璃罐旁边，“防辐射，也给你醒醒神。”

“你什么时候买的？”姜悬月惊讶地看着他。

“昨天放学路过花店。”他说得轻描淡写，却没说自己站在花店门口，对着一排多肉挑了十分钟。

下午的自习课，姜悬月对着一道化学题皱眉，笔尖在草稿纸上画了又改。程厌青写完作业，转头看见她纠结的样子，伸手把她的草稿纸拉过去。

“这里错了，”他指着其中一步，“原子守恒没算对。”

他的手指在纸上点了点，带着点粉笔灰的干燥感。姜悬月凑近看，能闻到他袖口淡淡的洗衣液味，混着山茶花的香，比平时更清晰些——新座位离得更近了，近到能看清他睫毛上沾着的细小灰尘。

“懂了吗？”他抬眼问，距离近得能看见他眼底的光。

姜悬月点点头，往后缩了缩，脸颊有点烫。程厌青看着她泛红的耳尖，突然笑了，把草稿纸推回去：“下次不会的，直接问我，别硬撑。”

放学时，两人一起收拾书包，玻璃罐里的糖果又少了两颗。程厌青拎起她的书包，很自然地甩到肩上：“走吧，今天带你走条近路。”

所谓的近路是条穿过老居民区的小巷，青石板路被踩得发亮，两侧的老房子爬满了爬山虎，风一吹，叶子沙沙作响，比大路凉快多了。

路过一家老杂货店时，程厌青停下脚步，指着门口的冰柜：“想吃冰棒吗？绿豆的，不含牛奶。”

他特意加的后半句让姜悬月愣了愣，随即笑起来：“好啊。”

他买了两支绿豆冰棒，剥开纸递给她一支。冰棒带着点沙沙的口感，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，把一天的燥热都驱散了。

走到巷口时，姜悬月看见墙上画着片涂鸦，是片很大的晚霞，橘红色的颜料有点褪色，却依旧看得出生动的笔触。

“这是……”

“前几年有人画的，”程厌青咬着冰棒，含糊地说，“听说画的是咱们学校顶楼的晚霞。”

姜悬月愣住，仔细看那片涂鸦，果然和他们那天在顶楼看见的晚霞很像。她转头看程厌青，发现他正看着涂鸦，嘴角的笑意很淡，却很清晰。

“你画的？”她试探着问。

程厌青没承认，也没否认，只是把手里的冰棒棍丢进旁边的垃圾桶，拉起她的手腕往前走：“天快黑了，走吧。”

他的手心很热，牵着她穿过巷口的风，带着冰棒的甜和老房子的烟火气。姜悬月看着两人交握的手，突然觉得，那些没说出口的答案，好像也没那么重要了。

就像这巷子里的风，就像玻璃罐里的糖，就像他记住了她牛奶过敏的小事，有些心意，不用明说，也能慢慢渗透进日子里，甜得很安稳。

走到她家小区门口时，程厌青把书包递给她，从口袋里摸出颗糖放进她手心——是颗葡萄味的硬糖，糖纸是深紫色的，像傍晚渐暗的天色。

“明天见。”他说。

“明天见。”姜悬月捏着那颗糖，看着他转身走进暮色里，校服的背影在路灯下被拉得很长，山茶花的香气好像还留在空气里。

她剥开糖纸放进嘴里，葡萄的甜混着绿豆冰棒的凉，在舌尖慢慢散开。抬头时，看见天边还留着点晚霞的余晖，淡粉色的，像他今天递给她的那颗糖。

这个夏天，果然每天都有新的甜。