夏末的便签

蝉鸣还没歇够，暑假就晃到了尾巴。姜悬月抱着一摞新书往教学楼走，发圈的流苏被热风掀起，扫过锁骨时带起一阵痒。高二（七）班的门牌换了新的，她刚要推门，就被身后的人轻轻拽住了书包带。

“等等。”程厌青的声音裹着夏末的热气，他手里拎着两个冰淇淋甜筒，蛋筒边缘已经开始融化，“刚买的，巧克力味，快吃。”

姜悬月接过甜筒，指尖触到他沾着奶油的指腹，像碰了块温热的糖。“你怎么知道我在这儿？”她舔了口冰淇淋，甜腻的凉意顺着喉咙往下滑。

“猜的。”他靠在走廊栏杆上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上晒出的浅淡分界线，“期末考后你说要提前来整理座位，我算着时间来的。”

教室里还空着，阳光透过窗户斜斜切进来，在课桌上投下格子状的光斑。姜悬月的座位靠窗，桌角贴着颗星星贴纸，是露营夜他送的那枚，边角已经有点卷。她刚把书放好，就看见程厌青蹲在她椅子旁，手里捏着块橡皮，正小心翼翼地擦桌底的涂鸦。

“谁画的？”她凑过去看，是个歪歪扭扭的笑脸，墨迹已经干硬。

“不知道，上次来搬书就看见了。”他擦得专注，额发垂下来遮住眼睛，“擦干净了看着舒服。”

橡皮屑积成小小的堆，像撒了把碎雪。姜悬月突然想起期末考最后一场，她握着笔的手直抖，是他在后排轻轻敲了敲她的椅背，递来张写着“别慌”的便签，字迹比平时用力，纸背都透出了印。

“对了，”程厌青直起身，从书包里掏出个笔记本，“这是我整理的物理错题集，你上次说电磁学那块总搞混。”

本子的封面是淡蓝色的，边角用透明胶带粘过，里面的字迹工整，错题旁画着小小的受力分析图，像把复杂的公式都拆成了易懂的样子。姜悬月翻到最后一页，发现夹着片银杏叶，叶脉清晰得像精心描过。

“刚在楼下捡的，”他挠了挠头，耳尖有点红，“想着夹在里面当书签。”

窗外的蝉突然叫得凶了，热风卷着树叶的味道涌进来，吹得发圈的流苏在桌角轻轻撞。姜悬月把银杏叶抽出来，夹进自己的语文书里，正好是《兰亭集序》那页，墨香混着叶尖的青涩气，像把夏末的味道锁进了纸页。

“谢了。”她把错题集放进抽屉，指尖碰到里面的东西——是颗没拆的向日葵糖，还是他第一次送的那种，糖纸已经被体温焐得有点软。

程厌青刚要说话，走廊里传来赵磊的大嗓门：“青哥悬月！你们果然在这儿！老班说要调座位，让大家赶紧来抽签！”

两人跟着往办公室走时，阳光正好晃过楼梯转角的镜子。姜悬月瞥见镜里的自己，发圈的珠子在阳光下亮得刺眼，而程厌青就站在她身后半步，白衬衫的影子和她的叠在一起，像幅没画完的画。

抽签结果出来，他们居然还在同桌。赵磊在旁边哀嚎自己抽到了第一排，被老师盯着的日子不好过，姜悬月却摸着发圈的流苏偷偷笑——程厌青的座位挨着她的，桌角也贴着颗星星贴纸，和她的那枚一模一样。

搬书时，程厌青替她抱最重的练习册，穿过走廊时，有低年级的女生偷偷往这边看，叽叽喳喳的声音像群小麻雀。姜悬月的脸颊有点烫，发圈的流苏缠上他的书包带，解了半天才分开，像舍不得似的。

“晚上去看电影吗？”他突然问，抱着书的手臂稳得很，“新上的科幻片，听说里面有段赛车戏，跟你上次说想看的那个很像。”

她想起期末考前，自己趴在桌上抱怨复习太苦，说考完要去看飙车镜头解压，没想到他记在了心里。“好啊，”她抬头时，正撞见他眼里的光，比窗外的阳光还亮，“看完去吃那家新开的冰粉，加糍粑和山楂碎的那种。”

夏末的风卷着最后一阵热意掠过操场，香樟树的叶子绿得发深。姜悬月看着程厌青抱着书往前走的背影，突然觉得，这个暑假好像还没真正结束——那些藏在错题集里的银杏叶、镜子里交叠的影子、没拆的向日葵糖，都像夏末未完的甜，要跟着他们一起，走进这个新的学期里。

她摸了摸发圈上的珠子，加快脚步追上去。两人的影子在走廊上并排拉长，像两条终于靠得很近的线，在蝉鸣的尾音里，悄悄缠在了一起。