周三的早读课，程厌青刚把课本摊开，就听见赵磊“咦”了一声。“青哥你看，”他戳了戳程厌青的胳膊，“悬月座位上有东西。”
程厌青抬眼望去，姜悬月的桌角放着个白色信封，边缘压得很平整，上面没写名字，只画着个小小的星星，和他们桌角的贴纸一模一样。
他的心跳莫名快了半拍，指尖刚要碰到信封，上课铃突然响了。老班抱着教案走进来，目光扫过空座位时顿了顿，轻声说：“姜悬月同学续假了，说是还需要几天时间。”
教室里静了几秒，程厌青收回手，指尖在课本边缘蹭了蹭。那节课讲的是电磁感应，老师在黑板上画着复杂的电路图，他却总忍不住往旁边瞟——信封安静地躺在那里，像只停驻的白鸟，翅膀里裹着不知道什么秘密。
课间操时，赵磊被体育委员叫去搬器材，程厌青趁机拆开了信封。里面没有信纸，只有一枚发圈，流苏上的珠子少了一颗，边缘有点磨损，正是姜悬月一直戴着的那枚。
他的指尖猛地收紧。这枚发圈见证过操场的冲刺、球台的对峙、晚自习的流苏缠绕，此刻突然被留在空座位上，像个仓促的告别。
“这不是悬月的发圈吗？”赵磊突然冒出来，吓了他一跳，“她怎么放这儿了？”
程厌青把发圈塞进笔袋深处，拉上拉链时，金属扣碰撞的轻响像在敲某个闷点。“不知道，”他尽量让声音听起来平静，“可能是忘了带。”
赵磊没再追问，转身去看公告栏的运动会名单，程厌青却盯着那枚被拉链锁住的发圈发呆。他想起夏末那个下午，他捏着流苏说“戴着它来看我下次比赛”，她低头应“好”时，发圈的光和16号号码布缠在一起，亮得晃眼。
那天之后，姜悬月的座位一直空着。程厌青每天都会替她擦一遍桌面，把落进去的粉笔灰扫掉，像在等某个随时会推门进来的人。错题集里的电影票根渐渐失去了油墨光泽，和银杏叶贴在一起，像两枚褪色的邮票。
周五放学，程厌青被老班叫去办公室。“姜悬月家里出了点事，”老班叹了口气，递给他一摞作业，“她妈妈来学校办了休学手续，这是她托我转交给你的。”
那摞作业最上面，放着本语文书，正是夹着银杏叶的那本。程厌青翻到《兰亭集序》那页，银杏叶还在，只是叶脉间多了几行极轻的字迹，像用指甲尖划出来的：
“电影院的爆米花应该凉了吧
发圈的珠子掉了一颗
找了很久没找到
就像有些事
来不及说 也留不住”
字迹歪歪扭扭的，有几处被洇湿的痕迹，像滴落在纸页上的泪。程厌青的指尖覆上去，那片银杏叶突然碎了个角，像谁的心被撕开了道小口子。
走出办公室时，夕阳正往护城河的方向沉。他沿着河岸慢慢走，手里捏着那本语文书，发圈在笔袋里硌着掌心，像颗硌人的沙粒。
河对岸的老小区亮起点点灯光，三楼那扇窗终于透出微弱的光，却再也不会有个扎着流苏发圈的姑娘，从窗口探出头来看护城河的灯了。
程厌青在河边站到暮色四合，把那枚发圈从笔袋里取出来。流苏在晚风中轻轻晃，缺了颗珠子的地方显得空落落的。他抬手把发圈别在书包外侧，像把某个未完的约定，别在了看得见的地方。
回家的路上，他路过那家卖冰粉的店，老板娘探出头问：“小伙子，今天不买两碗了？”
程厌青顿了顿，摇了摇头。晚风卷着桂花香飘过来，夏末终于彻底退场了。他摸了摸书包上的发圈，突然觉得，有些没说出口的话，可能要等很久很久，久到下一个夏天，甚至更久，才能有机会说给那个人听。
而此刻，他能做的，只有带着这枚缺了珠子的发圈，慢慢往前走，像在等一场遥遥无期的重逢。
京公网安备11010502036362号