未寄的秋

十月的风卷着桂花落在走廊时，程厌青的书包外侧总别着样东西。那枚缺了颗珠子的发圈，流苏被风吹得往后飘，像只断了线的白蝶，跟着他穿过操场，走进教室。

姜悬月的座位一直空着。老班把那摞书收进了储藏室，说等她什么时候回来再取，桌角的星星贴纸却没人动，被阳光晒得边缘有点卷，像张褪色的旧邮票。

程厌青每天都会往那个方向看几眼。数学课讲排列组合时，他会想起她转着笔皱眉的样子；英语早读轮到背课文，总觉得身后少了道跟着念的声音；就连赵磊举着零食问“青哥吃不吃”，他都会愣一下——以前这种时候，她总会从旁边探过头，抢过一块塞进嘴里，发圈的流苏扫过他的手背。

“青哥，你最近总走神。”赵磊啃着苹果，指节敲了敲他的练习册，“这道题你都画三遍辅助线了。”

程厌青回神时，笔尖在纸上戳出个小洞。他把练习册合上，看向窗外。香樟树的叶子开始泛黄，去年这个时候，姜悬月还在这棵树下捡过银杏叶，说要夹进作文本。

储藏室的门偶尔会开。有次程厌青去拿拖把，看见那摞书堆在最里面，语文书的边角从练习册里露出来，像只蜷着的猫爪。他走过去翻了翻，那片银杏叶还夹在《兰亭集序》里，只是叶尖已经发脆，轻轻一碰就掉了点碎渣。

运动会报名那天，赵磊举着报名表冲过来：“青哥，乒乓球赛报不报？今年你要是上，咱班肯定能拿团体第一！”

程厌青的目光掠过球台，突然想起去年夏天。姜悬月握着球拍站在对面，发圈的流苏随着挥拍的动作飞起来，他教她接反手时，指尖偶尔碰到她的手腕，像有电流窜过。

“报。”他接过报名表，笔锋顿了顿，“单打。”

赵磊愣了一下：“你以前不都报团体吗？”

“想试试单打。”程厌青把名字填在表上，发圈的流苏扫过纸面，“一个人打，不用顾着配合。”

其实他没说，团体赛需要队友配合，每次站在球台边，总会下意识地往旁边看——以前练球时，她总在那个位置，发圈的珠子在灯光下亮得晃眼，接不住球时会吐吐舌头，说“再来一次”。

周五放学，他去了趟护城河。对岸的老小区亮着灯，三楼那扇窗的窗帘换了新的，米白色的，不像以前那样总拉得死死的。他沿着河岸慢慢走，踢着脚下的鹅卵石，突然看见栏杆上坐着个熟悉的身影。

是林薇学姐，去年因为生病休学一年，今年留级到了高三，之前总来球馆练球，姜悬月还跟她讨教过发球技巧。学姐看见他，笑着挥了挥手：“程厌青？听说姜悬月休学了？”

程厌青点点头，没说话。

“她家的事我知道点，”学姐看着河面的波光，声音轻了些，“她爸妈分开了，她跟着妈妈去外婆家那边上学，好像挺远的。”

桂花落在水面，漾开细小的圈。程厌青捏着书包带的手紧了紧，发圈的流苏缠上指尖，硌得他有点疼。原来不是等几天，不是等几个月，是隔着很远的路，远到连护城河的灯都照不到。

“她走之前托我给你带样东西。”学姐从口袋里掏出个小盒子，递过来，“说怕直接给你，你不肯收。”

盒子是透明的，里面装着颗小小的珠子，和发圈上的一模一样，只是新得发亮。下面压着张便签，字迹比语文书上的稳了些：

“珠子找到了，在书桌缝里。发圈你戴着吧，就当……替我看了今年的秋天。”

程厌青把珠子倒出来，捏在手心。圆润的珠子带着点凉意，像把夏天没说完的话，终于凝成了具体的形状。他想起她蹲在书桌前找珠子的样子，发圈的流苏垂下来，扫过抽屉里的向日葵糖，那画面突然清晰得像在眼前。

学姐站起来要走，临走前说：“她还说，等你乒乓球比赛那天，会对着南方的方向，替你喊加油。”

程厌青望着河面的灯影，突然低笑了一声。原来她什么都知道，知道他报了单打，知道他还在等一个回应。

他把那颗新珠子塞进发圈缺了的地方，大小正好。流苏晃了晃，终于不再是空落落的了。

往回走时，桂花的香更浓了。程厌青摸了摸书包上的发圈，珠子在风里轻轻撞，发出细碎的响，像有人在耳边说“加油”。

他想，这个秋天她没能来，没关系。发圈替她戴着，比赛替她看着，连明年的春天、夏天，都可以替她慢慢等。

反正日子还长，路再远，总有走到头的那天。就像那颗找回来的珠子，兜兜转转，终究还是回到了该在的地方。