半年倒计时

冬雪落进教室窗缝时，程厌青的书包上仍别着那枚发圈。流苏被冻得有点硬，那颗补全的珠子裹着层薄霜，像颗不肯融化的星子，跟着他穿过飘雪的操场。

姜悬月的座位被新同学占了。转学来的女生爱笑，课本摆得整整齐齐，桌角的星星贴纸被她小心地挪到了桌肚内侧，说“怕磨掉”。程厌青偶尔会看见那截露在外面的贴纸边，像根细针，轻轻扎在记忆里。

乒乓球馆的暖气不太足。程厌青练球时总戴着手套，只有挥拍的瞬间才摘下来，掌心的薄茧蹭过球拍胶皮，发出熟悉的涩响。林薇学姐偶尔会来，站在以前姜悬月常站的位置，说“你反手比去年稳多了”。

他只是笑笑，不接话。其实他知道，不是稳了，是慢了。以前总想着快点赢，现在挥拍时会下意识地顿半秒——像在等谁的声音从风里钻进来，说“这边，打这边”。

元旦前的最后一个周五，放学时下了场大雪。程厌青把单车停在车棚，转身时撞见了林薇学姐。她怀里抱着本相册，雪落在封面上，很快融成了水痕。

“姜悬月寄来的，”学姐把相册递给他，“说让你替她看看，这边的冬天和她那边的，哪个更冷。”

相册是硬壳的，封面画着棵简笔画的银杏树。翻开第一页，是张照片：南方的冬天没下雪，阳光落在青石板路上，姜悬月站在棵桂花树下，头发留长了，松松地挽在脑后，发圈不是那枚流苏款，是根简单的黑色皮筋，却在耳后别了支银杏叶形状的发卡。

她的旁边写着行小字：“头发长了，试着挽起来，总觉得少了点什么。”

往后翻，都是零碎的日常。有她新学校的操场，跑道是红色的，比他们学校的新；有外婆家院子里的腊梅，花苞鼓鼓的，说“等开了替你闻闻”；还有张她握着新球拍的照片，拍子是粉色的，旁边标着“比你的旧球拍轻，却总想起你教我反手时的力道”。

最后一页夹着张便签，字迹比上次又工整了些：

“头发长过肩膀了，偶尔会想起那枚流苏发圈缠在拉链上的样子。听说你们那边下雪了？别总在球馆待到太晚，膝盖会疼。元旦快乐，程厌青。”

没有画笑脸，也没有划掉的字，像句平淡的问候，却让程厌青的指尖突然发颤。他想起她以前低头解流苏时，长发垂下来遮住半张脸，呼吸落在他手背上，痒得像羽毛——原来她也在记着那些瞬间。

“她还说，”林薇学姐看着飘落的雪，声音很轻，“可能要等高中毕业，才会回来。”

程厌青把相册抱在怀里，雪落在他的睫毛上，有点凉。高中毕业，还有半年。护城河的冰化了又冻，球馆的球拍换了新胶皮，发圈的流苏或许还能再吹过一个春天，但他突然觉得，半年好像快得惊人。

他把相册放进书包，发圈的珠子隔着布料硌着胸口，像颗小小的暖炉。往家走时，雪越下越大，把脚印很快填满。经过那家冰粉店，老板娘探出头喊：“小伙子，今天元旦，买碗热乎的？”

程厌青停下脚步，想了想：“要两碗。”

老板娘愣了一下，很快笑起来：“好嘞，多加红糖！”

他拎着两碗热冰粉，在护城河的桥边站了会儿。对岸的老小区被雪盖得白茫茫一片，三楼的灯亮着，米白色的窗帘拉得很严。他把其中一碗放在栏杆上，雪落在碗沿，很快积了薄薄一层。

“元旦快乐。”他对着河面轻声说。

风卷着雪沫子扑过来，发圈的流苏被吹得贴在脸上，有点痒。他摸了摸发圈，突然觉得，等待好像没那么远了。就像这雪，开春就会停；就像这冰，三月就要化；就像那个留长了头发的姑娘，说不定某天推开教室门，耳后的银杏叶发卡会和桌角的星星贴纸，在阳光下亮成同一种光。

他拎着剩下的那碗冰粉往回走，雪在脚下咯吱作响。书包里的相册硌着后背，像揣着个快要揭晓的秘密。发圈的珠子在风雪里亮着，流苏上的霜慢慢化了，变成细小的水珠，像谁悄悄弯了弯嘴角，把“快见面了”藏进了风里。

路还剩半截，但只要发圈还在，好像每一步都踩着倒计时——半年而已，等得起。