被迫长大的那年：在失去里寻找安全感的轨迹

爸爸的离去对我来说，是一场灭顶的重击。从那天起，我好像突然就成了“大人”——要学着理解妈妈的不容易，要扛起一个家的重量。那几年，家里的氛围总是冷清的，连过节时大家都默契地避开关于爸爸的话题。亲戚们看我和弟弟的眼神里，总带着小心翼翼的保护欲，可那种目光落在身上，反而让我浑身不自在。

弟弟还小，要去县城上学，妈妈决定陪他去。我懂她的心思，留在家里的话，爸爸的痕迹太多，回忆会像针一样扎得人难受，对谁都是煎熬。于是，家里就只剩下了我。那时的我，明明才十七岁，却总在心里告诉自己：“四舍五入，我已经是成年人了。” 我成了这个家的“顶梁柱”，心里只有一个念头：赚钱，赚很多很多钱，好像这样就能抓住点什么。

后来上了高中，学校里流行玩网络赌博，有人拉着我投钱，说能赚钱。现在想来，那分明就是诈骗的套路，可十七岁的我，太想抓住一根“救命稻草”了。爸爸走后，我就像一片失去大树庇护的叶子，风一吹就慌，总拼命想抓住点什么，哪怕委屈自己也在所不惜。

这种“抓住”的执念，也带到了感情里。一旦投入一段感情，我就会把对方当成唯一的安全感来源。年纪太小，根本不懂感情需要互相体谅，只知道“抓住对方不放手，心里才能有点底气”。可越是抓得紧，对方越想逃。所以我的感情永远是“高开低走”，往往一两个月就结束，全是因为我的焦虑和控制欲在作祟。

原来那些被迫长大的瞬间，那些拼命想抓住的安全感，早就悄悄刻进了我的依恋模式里。