爸爸的离开像一道无形的分水岭，让我在感情里成了“两极分化”的人——对不在意的人轻松自在，可面对喜欢的人，敏感和恐惧就会瞬间占据心房，总怕对方先放手、先离去。爸爸的事让我太想掌控关系，总希望一切按“安稳”的剧本走，可越是攥紧，感情反而越容易溜走。
十七岁的高中恋爱，是我感情里唯一一段“例外”。那是段青春懵懂又纯粹的时光，他给的安全感，像爸爸曾经的守护一样踏实——无论我怎样，他都用行动说着“爱我”。高二的我们连开房钱都要AA，却把日子过得热气腾腾。我记得有次他打包猪脚饭回来，只给我带了一份，起初说自己不饿，追问之下才知道是身上钱不够了。那天我们分着吃一碗饭，现在想来，那大概是世界上最香的猪脚饭。
他教我骑电动车，在学校操场背过我；特意绕到学校给我买零食，把身上不多的零钱全塞给我；攒钱买情侣饰品，一遍遍说“我很爱你”。那些笨拙又真诚的付出，正是我最需要的温暖。可那时的我太年轻，心里装着爸爸离开的阴影，总想着“高三毕业可能就各奔东西”，没把这段感情放在心上。争吵、冷战，最后稀里糊涂分了手。
后来我才懂，是他让我知道什么叫“珍惜”。可等我明白时，却再也联系不上他了，手里只剩下一串QQ号码，成了青春里最沉的遗憾。我多想告诉他：对不起，谢谢你曾给我的幸福，是你让我学会了怎样去爱别人。那段不到半年的时光，是我后来无数个焦虑夜晚里，最亮的光。
现在的我，依然带着对“失去”的恐惧，却慢慢懂得：感情不是抓得越紧越稳，就像当年那碗分着吃的猪脚饭，温暖从不是单方面的掌控，而是彼此眼里的在意和珍惜。青春里的遗憾会疼，但那些被爱过的痕迹，终究成了我慢慢学会爱的底气。
如果让25岁的我给结婚对象画个标准，心里浮现的一定会是你——不是因为青春里的遗憾滤镜，而是你当年的人品、责任和那份笨拙的真诚，早就悄悄成了我心里“对的人”的模板。我不能说现在还爱你，但我真的很想念那段时光，想念那个被你好好爱过的自己。
你教我的爱，我一直记着。后来的日子里，我学着用你对我的方式去对待别人：主动付出、认真在意、把对方的需求放在心上……可很多时候，这些心意并没有被珍惜。我常常会想：是我的焦虑依恋还在作祟，让对方觉得有压力？还是遇错了人，他们本就不值得这样的对待？这个答案，我到现在还没找到。
但我没停止过反思。每段感情的结束，我都知道不会是单方面的原因。我开始学着调整自己的依恋模式，不再把安全感全寄托在别人身上，不再用“掌控”去留住谁，甚至告诉自己“不要求那么多”……可改变了这么多，为什么还是没找到能好好走下去的人呢？
有时候会想起那句“事在人为，不是无缘，而是不愿”。我愿意认真，愿意磨合，愿意把从你那里学来的爱，慢慢变成更成熟的模样。或许现在的“没找到”，只是因为对的人还在来的路上，而我需要先和自己的焦虑和解，和过去的遗憾和解。
25岁的我，依然带着青春里的温暖和伤痕，但比从前更清楚：好的感情从来不是“复刻遗憾”，而是带着被爱过的底气，去遇见一个能接住我的敏感、珍惜我的改变的人。等那个人出现时，我会笑着告诉他：你看，我学会了爱，也终于等来了值得的人。
京公网安备11010502036362号