爸爸妈妈,我想说一些话。
先说爸爸吧。爸爸,你从小到大很爱我,你对我的爱是默默无闻的,总会把我的需求放在第一位,你对我是无条件的爱。我有时候会想,难道非要到失去你的时候,才会觉得你的爱更珍贵吗?其实不是,你一直都很爱我。你和妈妈的爱对我来说是一样的,不是唯一的选项,我要接纳更多。爸爸,你“家和万事兴”的想法一直留在我脑海里。在我眼里,你是一个非常伟大的人,为了这个家能容忍很多事。在奶奶那一辈,你排行最小,上面有五个姐姐,1个哥哥,她们都会让着你、疼你,家里有好吃好喝的也第一个想到你。但在我看来,你从没把自己放在“最小、需要依赖别人”的位置上。
我有印象的时候,你已经生病了,他们说你那病有点影响精神,平时好好的,可一旦情绪激动就会有点不理智,但那又怎样呢?你依然是我的爸爸。不管是你平时对我的好,还是发病时的一些冲动,虽然那时我会害怕,但在我心里,你永远是最伟大的爸爸。我有印象的第一次你犯病,我大概才三四岁,弟弟还没出生,你把我紧紧搂在房间的床上,妈妈、奶奶、姑姑他们都来劝你放开我,可你就是不肯,嘴里说着“这是我的仔”,怕别人伤害我。当时我憋得很慌,却不敢说,但我从没觉得你不好,反而觉得那是你爱我的表现。
爸爸,你对我们的好太多了,说不完。你知道自己犯病,总觉得亏欠我们,所以很多事上都特别包容我和妈妈,哪怕我们做了过分的事,你也永远包容。有件事我没什么印象,是从妈妈口中听到的:你小时候发病时,曾在大马路上有些不受控制,妈妈一直在旁边陪着你、照顾你。现在想来,妈妈也很伟大,她在我这个还想着玩、渴望自由和被理解的年纪,就已经在小农村里照顾你,嘴上没说什么,爱却都在行动里,从没想过离开你,更没提过离婚。以前我还小,还希望你们离婚,总觉得是妈妈不懂事,爸爸都那么包容她了,她为什么不能对爸爸好一点?现在我好像开始理解妈妈了,她怎么可能不爱你呢?如果不爱,她完全可以跑出这个小村庄重新开始。我们家从小到大其实不缺钱,爷爷奶奶有退休金,小时候家里就有种槟榔,我觉得爸爸你其实很有本事,别看你有时候不怎么说话,我小时候总觉得你好像很多主意拿不定,甚至有点“听妈妈的话”,和妈妈拌嘴时也不像大男子主义的爸爸那样有压迫感。但现在我25岁了,回头看爸妈的这段关系,觉得很奇妙。
爸爸生病,基本每年都会有一次情绪激动,做出一些只会吓人行为,但他是我爸爸,我永远不会觉得他可怕,可爸爸不知道。从小到大,没有怎么跟父母说过心声,但我知道爸爸有多爱我。三年级时,我在姑姑家借住上学在城里,你第一次带我去肯德基,给我点了一大份鸡翅,那时我刚吃过饭,你还点那么多。最可笑的是,你问服务员有没有啤酒卖,现在想起来还觉得好笑。后来我们吃完回姑姑家,你陪我睡了一会儿。
从三四年级开始上学,到高二爸爸你离开,差不多10多年里,每个周五和周日,我都是坐你的中巴车回家和上学。周五我4点放学,有时要等到6点才能等到你的车;周日你从镇上去村里接我,再送我去学校。那辆中巴车,对我来说就像我的青春,更是你守护我的证明。
还有很多小事,比如小学六年级,你给我买了智能手机,那花了你差不多一半的工资,可我从没提过这个需求,大概是你觉得有手机方便联系我吧。我还记得偷偷拿手机躲在被子里看刚上映的《甄嬛传》,现在想起来还很开心。小学时听说有人要打我,我告诉了你,你跟姑姑说后,姑姑第二天就带我找老师解决了。在我童年记忆里,只要是我提的需求,你都会满足,再难也会做到。
初中我叛逆,纹了身,全家人都觉得不好,只有爸爸你没说过我,我一直觉得你这种爱才是真正的爱,很有意思吧?从小到大,爸爸你几乎没骂过我,最多一次,在妈妈整天的念叨里根本算不上责骂,我就知道爸爸很爱我。高中时,我说要学画画,给你打电话说要买这买那,周末中午放学回家,就看到画板和很多我没提过的画具,都是你在书店买的。这样的事太多了,你永远都会满足我。
小时候的生日,我自己都记不清,觉得平平淡淡,可爸爸你会给我买蛋糕,邀请很多小伙伴来陪我过,这种仪式感大概是你带给我的。弟弟出生后,妈妈有时会忘了我们的生日,不是不爱,只是不像爸爸你这样特地准备。一个大男人,怎么会有这么浪漫的心思呢?
我们家在镇上买房时我上高中了,离农村老家也就十多分钟路程。我永远记得,每个周五回去,抽屉里总有你放的200块钱,桌上总有小零食。那时我叛逆,不想回农村老家,总觉得亏欠爸爸,没好好告诉你我爱你。大概这就是父女之间的爱吧,你话不多,却永远满足我,甚至有点“溺爱”——妈妈觉得垃圾食品不好,你却会给我买,你们的爱就是这样有点矛盾又真实。每个周六早上,你都会带早餐过来,陪我一起吃,在家待一会儿就回去休息,大概中午或下午就走了。在我眼里,爸爸你就像身边那些好男生一样,我说什么你都顺着,从不反抗,连赶集时我闹着要这要那,你也都依我。现在想起这些能笑出来的事,都觉得很有意思,想起和爸爸的故事,不再有亏欠或害怕失去的感觉,就像在和爸爸聊天一样轻松。
从小到大,你用各种方式爱我,给钱、接纳我的叛逆,这种爱正是我想要的感情。但奇怪的是,我找对象时却不想找你这样的,因为觉得你和妈妈的感情里,你像“受害方”,妈妈像“强势方”。小时候总觉得要找个有点强势的,可回头才发现,爸爸你比妈妈聪明一百倍,真的很有本事。妈妈只会念叨,你才是真正聪明的人。你从小在村里种槟榔,槟榔很值钱,不然我们家不可能买房,妈妈能有钱出去打牌,很多都是你攒的钱。这个家是靠爸爸你存钱撑起来的,妈妈虽然也辛苦,但她赚的钱基本自己花了,你的钱全用在家庭和我跟弟弟身上。
我小学升初中时成绩不算好,爸爸你愿意花几万块找关系,后来妈妈找了外家的亲戚帮忙。你说他们不爱我吗?他们真的很爱我,爸爸愿意花钱,妈妈愿意找人脉,给我找好老师、托关系,没有父母是不爱自己孩子的。
回头看爸妈的这段感情,听妈妈说你们是在车站认识的。爸爸你年轻的时候二十出头,跟着姑姑当中巴车司机,妈妈当时好像是中巴车的售票员,所以认识了。妈妈说过件好笑的事:爸爸你天生头发就白了很多,跟奶奶一样,当时你们不算太熟,有点相亲的意思,你就把头发喷黑了,妈妈一直以为你头发是黑的,后来才知道是白的。你说他们之间没有爱情吗?这种朦胧的感觉不就是爱情的开始吗?
我出生时也有点小波折。我出生在冬天,海南的冬天也很冷,当时从村里到镇上有段距离,还没车,妈妈肚子疼得厉害要生了,后来借了邻居叔叔的车去镇上医院,还没到医院,我就在车上出生了。妈妈说,当时我肚子胀得很大,像进了很多空气,她在坐月子不能出门,外婆照顾她,是奶奶和姑姑她们找了个老医生,老医生说我可能没救了,还是开了中药,让她们每天带我去看。那时候是零几年,没什么汽车,大多靠走路,她们就抱着我走路去医院,姑姑她们也是爱我的,对吧?只是后来妈妈和姑姑她们关系有了隔阂,小时候总听她们劝妈妈不要赌博,我就有点不想接她们电话了。不代表她们不爱我,奶奶也是,现在我长大了,更想看清爸妈之间的爱情。
其实他们之间是有爱情的,只是很多爱随着时间慢慢变了,变成了彼此依靠感觉。以前我总觉得妈妈不好,现回头看看,妈妈真的很好,也觉得挺有意思的。
再说说妈妈。妈妈生我时才20岁出头,嫁到小农村,大概因为年轻,和爸爸还没磨合好,总吵架,但我没什么印象。记得有一次吵架后,妈妈想去海口打工,后来回来看我,见我在姑姑家喝学生奶粉,于心不忍,就回了这个家。弟弟没出生前,妈妈对我的爱其实更多,从小到大都是很多事都是她在做。
我们村很多人都以种槟榔、割橡胶为生,槟榔一年收一次,橡胶树是主要是每个月妈妈工作经济来源。妈妈凌晨一两点就要去割胶,早上七点左右回家,眯一会儿,九点又去收胶水,拿去卖,回来都十点到十一点了,一直重复这个模式。村里嫁到这儿的女人基本都这样,但现在想来,这份工作也蛮辛苦了:夜里工作,一个人在竹林里,怎么会有那么大的胆子?都不考虑危险吗?我现在都怕鬼,可妈妈当时就那么勇敢,真的很伟大。以前我总觉得妈妈爱玩,是因为我醒着的时候,她卖完胶水睡过觉,下午就去打牌了,所以觉得她怎么总爱玩呢?爸爸的工作是白天跑中巴,也很辛苦,全年无休,他们的辛苦都是为了这个家,爷爷奶奶在我有印象时就领退休金了,不工作了。我刚出生的时候是平房,我三岁时就开始盖别墅了,家里真的挺有钱,大概是靠槟榔、爷爷奶奶的退休金,还有爸妈一起工作赚的。其实幸福与金钱真的不重要,重要的是一家人的心往一处使。所以我很爱这个家。
小时候看爸爸和奶奶总爱吵架,但母子俩很有意思,嘴上骂着,心里却都爱着。小时候的故事真的挺好玩。妈妈一直夜里工作,白天有点时间就去打牌。我小时候就是妈妈的小跟屁虫,她在村里打牌到很晚,我怕她回家被爸爸骂,就站在旁边看着。在我看来,只要我和妈妈一起回家,爸爸就不会骂她,要是妈妈单独回,爸爸就会骂,他们就这模式,一直到我高中爸爸走后都这样。妈妈打牌的毛病可能一直都在,有时玩得挺大,但她也会承担后果。这事追究起来怪谁呢?怪爸爸太纵容妈妈?还是怪妈妈生了弟弟后好不容易觉得有了尊严,想享受快乐才不放手?妈妈也委屈啊,爸爸生病,她肯定不希望别人觉得自己嫁了个病人。
妈妈其实很要强,小时候她用海南话给我取小名,意思是“不好惹”,有点爱闹爱动的样子,她大概是不想让别人觉得我像爸爸这个“病人”一样安静,想让我在外人面前是不好惹的形象。现在看到妈妈这些,才知道她宁愿给别人看她爱玩爱闹形象,也不想看别人委屈,不想让人觉得她嫁了个生病的老公。但我想说,妈妈,你嫁的不是一个生病的老公,是一个非常非常爱你的老公,爱到你输了钱,他连房子都宁愿卖了替你还债;爱到你总去赌博,家里哥哥姐姐劝他离婚,他还是坚守着和你的感情。爸爸爱你,爱到外家需要种槟榔苗,他二话不说就去帮忙;爱到默默保护你。
小时候不理解爸爸长大后过年不愿回外家,现在才明白,他不是不想回,是生病后自卑,觉得自己不完整,给不了你太多,不想去你外家。妈妈,你爱的是一个处处包容你、为你着想、给你面子的爸爸。你赌博输了钱,拿爸爸的钱继续赌,爸爸也就说一句,还是默默攒钱养家,为什么?因为爸爸知道你为他付出过,知道你从没说过离婚。现在想想,你们的爱情很美好,我就是想让你知道,爸爸很爱你,他想在你面前做好形象,可生病和自卑让他做不到,他怕给不了你想要的。
妈妈你从来不爱说“我爱你”,爸爸也一样,你对爸爸的爱藏在行动里:爸爸从我有印象起的衣服、家里的家具布置,都是你买的、弄的,你的爱就在这些细节里。爸爸也是看到了,也想成为你想要的那种人,所以他对你的爱是放手,希望你幸福。爸爸走后,你说你们后来像兄妹,妈妈,我想告诉你,爸爸不是想当兄妹,是太爱你了,只要你幸福,哪怕当兄妹也愿意。所以后来你和一些叔叔说笑,爸爸也睁一只眼闭一只眼,因为他爱你,爱你的不离不弃,爱你生了我和弟弟这两个孩子。
说到这儿我都想哭了,你们的爱就是互相付出、互相包容。爸爸爱你年轻时义无反顾嫁过来,也在努力成为更好的男人,可后来他病了,住院时你还没生男孩,只带着我默默守护这个家,爸爸看到了你的付出,才更爱你。你嫁的不是懦弱的男人,是为家庭付出一切、骨子里有担当的男人。爸爸留给你的东西很多,买的房子和槟榔园是留给你的底气,不想你出去打工赚不了多少钱,爸爸做的很多事后来都成了我们的依靠、你的底气。
妈妈,爸爸很爱你,我现在才意识到,爸爸离开,可能一是不想再亏欠我们,怕连累我们;二是希望你幸福,以为他走了,你能找到幸福。可不管你怎么样,你永远没离开这个家,因为你爱爸爸,你知道自己对他的感情。很多事不能只看表面,你们都不会表达,但不能说不爱,其实都爱。我真的很幸福,因为见过你们互相爱的样子。
小时候妈妈有时会懒,不想待在村里,就去县城太奶奶家放松,爸爸也会跟着去。在我印象里,你们有很多相爱的时光,小打小闹、互相亲吻,弟弟出生后吵架少了,对爱的表达也少了,更多的是平静。所以爱是真的,慢慢转变也是真的。妈妈,我想告诉你,爸爸真的很爱你,你嫁的是个伟大的男人,不是软弱无能的人,他太伟大了。但他想告诉你,他很爱你,可因为太爱,才会自卑。爸爸这辈子好像就跟你谈过恋爱,所以他真的很爱你,想在你面前表现得完美,可生病让他有了不勇敢的形象,他不想让你一直记得,所以选择离去。
爸爸,我站在妈妈的角度告诉你,妈妈从没觉得你是软弱无能的男人,你为家庭做的一切,妈妈心里都有你的位置,她在外人面前也会说你依然是她的老公,哪怕你走了。就像我以前以为妈妈不爱我一样,她其实很爱你,要是不爱,她怎么会不离开这个家呢?妈妈那么勇敢,连鬼都不怕,她真想做什么事,怎么会不敢?你们都很爱对方,才愿意守着这个家,你们一直在互相爱着。
妈妈上次还问我有没有梦到你,爸爸,有时间去妈妈梦里好不好?你是不是还带着自卑,怕妈妈见到你会怪你?妈妈说的每一句怪你的话,里面都藏着对你的爱。爸爸妈妈,你们都很爱对方,妈妈想你了,真的想你了。
爸爸,我们都很爱你,我和弟弟都爱你。我已经说过很多次我爱你了,弟弟也很爱你,直到现在,他还会让我用指甲戳他的脚背,我以前问过他为什么,他说你以前经常这样做。弟弟是男孩子,就像你一样,爱都藏在心里不说出来。所以我们一家人都很爱你,你别再自卑了,在我、弟弟和妈妈眼里,尤其是妈妈眼里,你一直是那个勇敢、想把一切做好的男人。你包容妈妈的孩子气、我的叛逆、很多事,可我们想告诉你,你不用这样包容,因为我们爱你,不需要你做得完美,我们不要你一直包容我们才爱你。爸爸,你不用做完美的爸爸,我们要的是真实的你,哪怕你生病时会说我们、骂我们,我们可能当下会生气,但还是会给你递水、送药、在家给你按摩,这都不影响我们爱你。
你不用觉得说出委屈就不是顶天立地的男人了,你后来选择离去,是不是怕给我们添麻烦?爸爸,不需要。我不想说“如果可以”这种话了,是你让我知道了什么是无条件的爱,你给我的底气,这辈子都在。爸爸,你的意义会一直存在,以后我会跟我的孩子讲你是什么样的人:你是顶天立地的“大男孩”,是受了委屈会选择包容我们、为我们付出很多却委屈自己的爸爸。妈妈也一样,你们都不善表达,所以我以前看不懂你们的感情,总觉得有很多事没说出来,可现在明白了,不说也是一种。
爸爸,还有句话我们一直想对你说:你从来没有让我们失望过,永远都没有。
我知道,你心里最想听到妈妈说的那句话是什么——她没有嫁错人。
我想替妈妈把这句话说出来:她真的没有嫁错人。
而我和弟弟,也因为有你这样的爸爸,永远都觉得骄傲。
爸爸,我还想对你说:不是因为你的离去,我们才懂得珍惜,才回忆起你的重要。不是的,在我们心里,你一直都是这样的——我们会因为你而骄傲,这份认知从来不是因为你离开了才明白,而是你本身就一直是如此。有些理解可能来得晚一点,需要我们慢慢去看透,但它早就在那里了,不是因为失去才突然懂得。
这些东西一直刻在我们心里,不然我肯定会埋怨你,可我从来没有过。不是因为你走了我才懂这些,是你本身的存在就值得被爱——被妈妈、弟弟、我,还有很多人爱。但我知道,你想要的从来不是太多人,只是我们这几个。
爸爸,我们爱你,就因为你是你,站在那里就值得我们爱,不是因为你为我们做了多少事、包容了多少,才换回来的爱。你永远是我和弟弟的骄傲,妈妈也从没看错人,她嫁给你,真的没有错。
我知道你最害怕的,是看到妈妈失望的表情,所以后来你们才没说太多话。但我想告诉你,妈妈从来没有对你失望过,一次都没有。她反而是常常对自己生气、对自己失望。你们的爱一直是互相的,她在你走后,从没说过一句埋怨你的话,没说过你为什么走得这么快,什么都没有。妈妈只是不会表达,真的不会。
爸爸,你知道吗?妈妈很爱你。如果不爱,她当时才三十五六岁,完全可以重新找个人嫁了。或许有不舍得我和弟弟的原因,但更多的,难道不是对你的爱吗?你要这样想啊。谁能束缚她呢?在我眼里,她是天不怕地不怕的大女人,没人能绑住她。
所以你要相信,我们爱你,只因为你是你,和你做过什么没关系。她选择你,一定是因为你身上的闪光点,不是因为你的容忍。这些都是我心里清楚的,希望你别想太多。
我知道你最想听的还是那句“她没有对你失望”。这样好不好?下次我回家,亲口问妈妈,到时候你就像听到了一样,对吗?