编号9的脚步声在凌晨三点五十五分响起。他穿着灰绿色衣服，领口沾着半片灰白色鳞片，手腕上的麻绳勒得很紧，血珠顺着绳结往下滴，手里攥着本崭新的手册——封面上“404”的烫金没磨掉，边角沾着淡红色液体，显然是刚苏醒时蹭到的手腕血迹。
“你是……编号0？”他的声音发颤，手指抠着手册封面，指甲缝里嵌着白色絮状物，“规则五说……”
“现在不是问问题的时候。”我打断他，指了指走廊尽头的电子钟——还有九分钟到四点零四分，“回你房间，盯着门底的缝，今天会渗出带花瓣的液体。对了，”我补充道，“今晚午夜别睡，听敲门声，按规则七做，会有惊喜。”
他愣了一下，显然没在手册里看到“花瓣”的描述，但还是攥紧手册往房间跑，路过卫生间时，脚步顿了顿——铁皮桶里的灰烬上，昨晚编号8留下的槐花瓣还没被烧尽，在晨光里泛着淡黄色的光。
我低头摸了摸布偶，红色纽扣微微发烫。昨晚编号8跑进通道后，我听见槐树根下传来“咔嚓”的轻响，像是什么东西裂开了，今早再看时，树根旁的泥土里，多了个嵌着搪瓷杯的小包——杯身是编号8的，杯口沾着半片槐花，和铁皮桶里的一模一样。
凌晨四点零四分，走廊里准时响起“啪嗒”的脚步声。我抱着布偶站起身，靠在编号9的房门外，能听见里面传来“哗啦”的液体声——是带槐花的黑色液体，比普通黑色液体更稠，花瓣浮在表面，像凝固的血里掺了碎金。
“接满，放窗台左侧，杯口朝东。”我对着门缝轻声说，声音压得很低，刚好能让编号9听见，却不会被门外的“东西”察觉。规则里没说编号0能提醒，但我是新的规则制定者，这是我能留的第一个裂缝。
门内传来搪瓷杯碰撞地面的声音，接着是快步走向窗台的响动。四点零四分零四秒，脚步声停在编号9的门口，比停在我门口时更近——呼吸声里混着槐花的甜香，不是之前的腐臭味，像是“它”也被花瓣影响了。
我攥紧布偶，右眼的眼球发烫，隐约能看见门内的景象：编号9盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着片槐花，和我当初鞋上的灰白毛发不同，这是希望的痕迹。
十三秒后，脚步声挪开，没像往常一样去隔壁，而是朝卫生间的方向走——铁皮桶里的槐花瓣在吸引“它”。我松了口气，布偶的红色纽扣不烫了，却在我掌心留下个淡红色的印子，和编号3后颈的牙印形状相似，只是小了一圈。
早上九点，食堂的窗口准时推开。编号9坐在我对面，碗里的灰绿色糊里漂着黑色絮状物，他捏着勺子的手在抖，眼神时不时往我怀里的布偶瞟——显然想起了规则六“别和编号3、11说话”，却分不清我算不算“危险编号”。
“吃干净。”我指了指他碗里的絮状物，布偶的红色纽扣闪了闪，“别听任何让你吐掉的话。”
他愣了一下，刚要开口，就看见编号11从食堂门口走进来——他比昨天更“雾蒙蒙”了，裤袋里的黑色布料（清洁工的雾丝）露了半截，沾着白色絮状物，右手的断指处，红棉线又渗了血。
“新来的，别听他的。”编号11坐在编号9旁边，声音比之前更阴冷，“黑色絮是‘它’的肠子，吃了会被缠上。”
— — — 未完待续 — — —
京公网安备11010502036362号