作者双楠，编号7和编号12
— — — — —
陈已深在巷口开了家小花店的第三个春天，老槐树又开了满树的花。
风一吹，淡黄色的花瓣就飘进玻璃门，落在他正在包花的手上。指尖触到花瓣的瞬间，他总会想起404收容区里那棵枯死的老槐树——想起花瓣落在铁皮桶里的“沙沙”声，想起编号9把灰烬撒在树根下时眼里的光，还有最后光门关闭时，布偶那句带着编号3声音的“谢谢你”。
“请问，有槐花吗？”
门口传来的声音很轻，带着点少年气的沙哑，陈已深抬头时，手里的丝带差点缠错了方向。
站在门口的男生背着双肩包，穿简单的白T恤，牛仔裤膝盖处有个小破洞。他个子很高，却微微低着头，视线落在柜台后的搪瓷杯上——那是陈已深从404带出来的唯一东西，杯壁的牙印还在，只是洗得干干净净，里面插着几支干花。
“我要新鲜的，能泡水的那种。”男生又说，这才抬起头。
陈已深的呼吸顿了一下。
男生的左眼下方有颗小痣，和他记忆里最后一个送出404的编号者——编号12，林野，一模一样。只是那时的林野，手腕缠着渗血的麻绳，脸上沾着黑色灰烬，眼里满是警惕，不像现在这样，眼底亮得像落了槐树叶间的阳光。
“林野？”陈已深试探着叫出名字。
男生猛地抬头，双肩包的带子滑下来一点，他却没去扶，快步走到柜台前，盯着陈已深的眼睛：“你记得我？”
“记得。”陈已深把包好的向日葵推到一边，转身从冰箱里拿出装着新鲜槐花的保鲜盒，“你当时把铁皮桶里的灰烬撒在槐树根下，差点被‘清洁工’的雾丝缠到。”
林野的耳朵瞬间红了。他伸手抓了抓头发，指尖碰到耳尖时又缩了回去，像只被抓住的小兽：“那时候你把布偶塞给我，还说‘别回头，通道尽头有太阳’，我一直记着。”
陈已深把槐花递给他，指尖不小心碰到他的手，对方的手很烫，像在收容区里躲进衣柜时，贴在后背的体温。
“我找了你很久。”林野接过槐花，却没立刻走，而是从双肩包里拿出个东西放在柜台上——是个新的搪瓷杯，杯壁没有牙印，杯底却刻着个小小的“7”，“我找工匠复刻的，比你这个新，用来泡槐花刚好。”
陈已深看着杯底的“7”，喉结动了动。那是他在404的编号，除了消失的布偶，没人再记得。
“我去年考上了附近的大学。”林野的手指轻轻碰了碰旧搪瓷杯的杯壁，“每天都从这条巷口过，今天终于看见你了。你手腕上的疤……还好吗？”
陈已深下意识地把左手往袖子里缩了缩。那里有圈淡淡的白痕，是当年麻绳勒出来的，阴天时还会隐隐发疼。他没告诉过任何人，却没想到，林野会记得。
“早就不疼了。”陈已深笑了笑，把新搪瓷杯推回去，“这个你留着吧，我有旧的就够了。”
“我不是要送给你。”林野突然抬头，眼神很认真，像在收容区里，陈已深告诉他“白色絮状物不能碰”时的样子，“我是想……以后每天都来帮你摘槐花。你店里的槐花，我包了。”
— — — 未完待续 — — —
京公网安备11010502036362号