2010年的春天来得特别迟，三月了，教室窗外的梧桐树还蜷缩着枯枝。林小满把冻红的手藏在袖子里，眼睛盯着黑板上的数学题。那是一道复杂的几何证明，班里已经沉默了十分钟。
"有人愿意尝试吗？"班主任陈老师推了推眼镜，目光扫过教室。当看到第三排那个总是缩着肩膀的女生时，她捕捉到对方眼中一闪而过的亮光。
"林小满？"
被点到名的瞬间，小满像受惊的兔子般抖了一下。她慢慢站起来，听到后排男生发出嗤笑。粉笔在她手中断成两截，但当她开始画辅助线时，教室渐渐安静下来。
"......所以角A等于角C，得证。"她的声音越来越稳，最后一句几乎带着某种韵律。
陈老师惊讶地看着黑板上简洁优美的证明，这解法甚至超出了教师用书上的参考答案。下课后，她叫住了准备溜走的林小满。
"县里下个月有数学竞赛，"陈老师把报名表塞进她手里，"你是我教书十五年见过最有天赋的学生。"
报名表被小满攥出了汗。那天放学她跑得特别快，风吹起她洗得发白的校服外套，像一对终于舒展开的翅膀。
"奶奶！"她冲进院子时差点被门槛绊倒，"老师让我参加县里的比赛！"
奶奶正给弟弟喂米糊，头也不抬："嚷什么，吓着你弟弟。"
"要去县城考试，需要家长签字......"小满的声音渐渐低下去。弟弟突然哭闹起来，奶奶手忙脚乱地拍着他的背。
"女孩子读那么多书有什么用？"奶奶用脚勾过小板凳坐下，"你妈像你这么大都会绣花挣钱了。下个月你舅公家办酒，去帮厨还能拿红包。"
灶台上的水壶发出刺耳的尖叫。小满默默把报名表折好塞进书包，去院子里劈柴。斧头落下时，她想象那是王磊的脑袋，然后是奶奶的，最后是那个永远在哭的弟弟的。
晚饭时父亲罕见地回来了，带着一身劣质白酒味。小满缩在桌角，听他们讨论弟弟上幼儿园的事。
"县里那个双语幼儿园，一个月要两千八。"母亲的声音像抹了蜜，"隔壁老王家孙子去了半年，都会说英语歌了。"
"放屁！"父亲把饭碗砸在桌上，"老子在工地搬砖一天才八十！"
"你冲我吼什么？还不是你没本事！"母亲抄起汤勺摔过去，"难道让我儿子跟那些野孩子一样在泥里打滚？"
铝制汤勺砸在父亲额角弹开，带出一道血痕。父亲掀翻了桌子，碗碟在水泥地上炸开。小满下意识护住头，却感到右臂一阵锐痛。一块碎瓷片斜插在她小臂上，血顺着指尖滴在弟弟的识字卡片上。
"作死啊！"奶奶冲过来抱起哇哇大哭的弟弟，"要打出去打！"
没有人看她的伤口一眼。小满用旧作业本按着手臂回到阁楼，月光下伤口像一张咧开的嘴。她想起抽屉深处有半瓶紫药水，那是去年弟弟磕破膝盖时剩下的。
第二天早读，陈老师走到她课桌前收作业，突然抓住她的手腕。袖口被撸上去的瞬间，小满看到老师瞳孔猛地收缩——结痂的伤口周围还有七八道旧伤痕，像一条条蜈蚣爬在瘦骨嶙峋的手臂上。
"卫生室。"陈老师的声音不容置疑。
小满被带出教室时听见有人窃笑，她低头盯着自己的布鞋，鞋尖已经磨出了一个小洞。卫生室的酒精棉按在伤口上时，她死死咬住嘴唇内侧的软肉。
"谁干的？"陈老师问。
"我自己摔的。"
"这些也是？"老师指着那些旧伤。
阳光透过纱窗照在诊疗床上，灰尘在光柱里跳舞。小满突然发现老师的眼睛是琥珀色的，像深夜灶膛里最后一点温暖的余烬。
"县里比赛的事，"陈老师突然说，"我已经替你交表了。校长特批免了报名费。"
小满猛地抬头，扯动了伤口也浑然不觉。
"教育是你唯一的出路。"老师的声音很轻，却像烙铁印在她心上，"记住，当你足够强大时，这些都会变成遥远的故事。"
那天放学，小满绕道去了废品站。她用捡塑料瓶攒的钱买了本旧《奥数精讲》，藏在装米的麻袋里带回家。深夜，她借着月光做题时，听到父母屋里又传来争吵声。这次是为了弟弟幼儿园的"才艺培养费"。
阁楼地板有个松动的暗格，里面躺着她的铁盒。小满把今天沾血的纱布放进去时，发现之前收集的"证据"已经快满一盒了：被撕碎的奖状、王磊扔在她头上的口香糖、弟弟不要的识字卡上她的血迹。最底下压着那张全家福，她用炭笔把自己那部分涂成了黑色。
县数学竞赛那天，陈老师亲自骑车带她去考场。小满穿着老师借给她的白衬衫，后襟被风吹得鼓起来。经过村口老槐树时，她看见王磊他们正在掏鸟窝。
"看什么看！"王磊朝她扔石子，但这次距离太远，石子无力地落在田埂上。
小满突然笑了。风吹散她的马尾辫，发丝飞扬如一面猎猎作响的旗。
京公网安备11010502036362号