2018年1月15日，林小满盯着电脑屏幕上的年报数据，揉了揉太阳穴。手机在桌面上震动起来，母亲的名字跳出来时，她手指一颤，按下了接听键。
"小满啊，春节一定要回来。"母亲的声音罕见地柔和，"你刘阿姨给介绍了个对象，条件特别好。"
窗外陆家嘴的霓虹灯在雨中晕开成模糊的色块。林小满用肩膀夹着手机，继续敲打键盘："我工作忙..."
"都二十八了！"母亲突然拔高音调，又立刻压低，"人家张老板开家具厂的，县城有三套房。虽然...虽然有个前妻，但没孩子..."
玻璃窗映出她冷笑的嘴角："多大？"
"三十八...正是壮年！"母亲急急补充，"人家不嫌你年纪大，就看中你是大学生。彩礼能给十五万呢！"
林小满的指甲陷进掌心。办公室突然安静得出奇，连键盘声都消失了。她这才发现同事们都在竖着耳朵听。
"我春节加班。"她挂断电话，继续修改报表，但屏幕上的数字不停跳动，像一群嘲笑她的小丑。
下班时，部门助理追到电梯口："林姐，你妈妈刚打电话到前台..."林小满耳根烧得通红，仿佛又回到了初中被王磊欺负时的窘迫。
接下来的两周，家里电话变本加厉。父亲甚至威胁要"去上海找你领导谈谈"。最终，她妥协了——只回去三天，年初二就走。
除夕前一天，虹桥火车站人潮汹涌。林小满拖着登机箱在人群中穿梭，箱子里只带了两套换洗衣物和笔记本电脑——她计划初三就远程工作。高铁驶过长江时，混浊的江水让她想起小时候洗弟弟尿布的那条河。
出站口，父亲蹲在摩托车旁抽烟。看到她时愣了一下："就这点行李？"她这才注意到后座绑着两个空编织袋——显然准备用来装她"带回来的好东西"。
村里张灯结彩，家家户户贴着崭新春联。她家大门上却光秃秃的，只有去年褪色的"福"字残片还粘在门板上。推门进去，客厅里坐着个陌生男人，正用牙签剔着金牙。
"哎呀回来了！"母亲从厨房冲出来，围裙上沾着鱼鳞，"这是张老板，专门来看你的！"
张老板站起来，皮带勒不住的肚子先一步抵达她面前。他穿着鳄鱼牌POLO衫，领子还立着，脖子上小指粗的金链子闪着俗艳的光。
"大学生就是不一样哈。"张老板的目光像黏腻的舌头舔过她全身，"屁股小了点，但好生养。"
林小满僵在原地。茶几上摆着五沓百元大钞，用红纸扎着——那是她在影视剧里才见过的"彩礼定金"。
"我去帮妈做饭。"她挤出一句，逃向厨房。
厨房里烟雾缭绕。弟弟正偷吃刚炸好的肉丸，看见她时翻了个白眼。他已经比她高半个头，穿着她去年寄钱买的AJ鞋。
"那男的前妻是跟人跑的。"弟弟凑过来，满嘴油光，"听说因为生不出孩子经常挨打。"
林小满手里的菜刀当啷一声掉在案板上。母亲赶紧捡起来："别听你弟瞎说。张老板说了，结婚后你可以继续上班，生孩子就行。"
年夜饭吃得像场荒诞剧。张老板吹嘘自己厂子年利润百万，父亲不停敬酒，母亲则不断往她碗里夹菜——这是她有记忆以来第一次。电视里春晚欢声笑语，而桌上每个人都心照不宣地扮演着自己的角色。
"女人嘛，读再多书最后还是要相夫教子。"张老板喷着酒气，"我那前妻就是太要强..."
林小满突然站起来："我去盛汤。"
在厨房，她深呼吸三次才忍住摔碗的冲动。正要回去时，听见父母卧室传来压低的声音。
"...定金都收了，她要不答应..."是父亲的声音。
"怕什么？等喝了交杯酒，生米煮成熟饭..."母亲冷笑，"你闺女精着呢，就是装清高..."
"姐夫的厂子真能安排工作？"弟弟插嘴。
"那当然！等你大专毕业，直接去上海住你姐那儿。张老板说了，他在松江有套房子..."
林小满轻手轻脚退回自己房间——现在堆满杂物的储藏室。她坐在折叠床上，摸出手机看回程票。最早一班是年初二早上六点。
守岁时，张老板非要和她喝交杯酒。在全家起哄声中，她假装手滑摔了杯子。零点钟声响起时，她第一个"回房休息"，反锁上门后开始悄悄收拾行李。
凌晨三点，确定全家熟睡后，她摸黑来到堂屋。五沓钱还放在供桌上，旁边是吃剩的年糕。她从钱包里数出五千元——刚好是定金十分之一，放在供桌中央。想了想，又添了张字条："买断生育权"。
初二的黎明格外寒冷。林小满拖着箱子走在结霜的村道上，身后老屋渐渐隐没在晨雾中。村口老槐树下，早班车司机正哈着白烟发动引擎。
"这么早啊闺女？"司机帮她放行李。
"赶火车。"她呼出的白气消散在凛冽的空气中，"去上海。"
车开动时，东方的天空泛起鱼肚白。林小满把额头贴在冰凉的车窗上，看着熟悉的风景飞速后退。手机震动起来，家庭群里炸了锅，最新一条是父亲的语音："有种别回来！"
她退出群聊，拉黑所有家人号码，然后打开邮箱开始写辞职信——昨晚查到的，那家会计师事务所最大客户正是张老板的家具厂。
客车驶上高速公路时，阳光突然穿透云层。林小满眯起眼，看见路边残雪正在融化，露出下面嫩绿的冬小麦。她打开笔记本电脑，开始修改简历——周女士说过，四大会计师事务所正在招人。
"终点站到了。"司机的声音惊醒了她。林小满拖着箱子走向地铁站，路过垃圾桶时，她把那张写了"买断生育权"的字条撕得粉碎，撒了进去。
十号线地铁呼啸而来，带起的风掀起她的衣角。林小满握紧拉杆，大步跨进车厢。车门在身后关闭，将过去永远隔断在另一侧。
京公网安备11010502036362号