我站在校门口，手里还攥着那杯豆浆。林小满在我旁边没再说话，只是默默陪着我往教学楼走。

教室门推开时，阳光正好洒在张望锡的座位上。没人敢坐那儿，连粉笔盒都没人动过。我走过去，轻轻把手放在他椅子背上。椅垫还带着点灰尘，像他离开那天的风，干干净净地落在上面。

“你真的……还想他们回来吗？”林小满突然问。

我低头看着桌面，那里有一道浅浅的刻痕，是张望锡写错字时划的。我记得他当时皱着眉，一边用橡皮擦一边说：“写字比打架难多了。”

“他们只是想好好活着。”我说，“为什么这么难？”

林小满没回答，只是把手搭在我肩上。她的手很暖，让我想起小时候生病，张耀泽也是这样扶着我，说：“别怕，哥在。”

上课铃响了，我回到自己的座位坐下。讲台上老师已经开始讲题，粉笔敲在黑板上的声音清脆又熟悉。可我眼前全是昨早母亲摔碗的画面，粥溅在地上，像一条断了的河。

放学后，我走在回家的路上。风吹得有点大，我把外套拉紧了些。路过巷口时，我听见有人低声说话。

“不是说他们家儿子都走了吗？怎么还有人来？”

“好像是个律师，说是受托处理房子的事。”

我停下脚步，躲在墙后听着。

“他们妈同意了吗？”

“还没，但她女儿好像挺支持的。”

我的心跳快了起来。律师？房子？谁委托的？

我悄悄绕到巷子后面，从厨房窗户往里看。母亲坐在餐桌前，对面坐着一个穿西装的男人，手里拿着一叠文件。

“张小姐，您弟弟们希望把这套房子过户到令妹名下。”男人说着，把文件推过去，“他们已经签好字了。”

母亲的手指紧紧攥着桌布，脸色很难看。

“他们以为这样就能赎罪？”她咬牙说，“拿房子换心安理得？”

“不是赎罪。”男人语气平稳，“是希望妹妹有个安稳的家。”

母亲沉默了很久，最后抓起文件撕了个粉碎。

我站在窗外，拳头攥得发疼。

他们明明什么都没做错，为什么所有人都觉得他们该赎罪？

我转身要走，却听见母亲的声音从屋里传来：“滚出去。”

我愣住。

她不是在对律师说的。

是在对我说的。

我慢慢转过身，看见母亲站在门口，眼神冰冷。

“你要是还念着那两个孽种，就别回来了。”她说完，把门狠狠关上。

我站在巷子里，风刮得更猛了。天边最后一抹夕阳被乌云吞没，远处传来闷雷声。

我没有动。

我知道，从今天起，我真的没有家了。

雨点砸在脸上，像针扎一样疼。

我站在巷口，手里还攥着那张被撕碎的纸片。风卷着雨水钻进脖子里，顺着衣领往里灌。母亲刚才摔门的声音还在耳边回响，那声“滚出去”像一把刀，把我最后的念想也割断了。

屋里的灯亮着，透过玻璃能看到她背对着我在收拾东西。动作很粗暴，桌上的碗碟都被碰得叮当作响。我知道她在收拾他们的痕迹——张望锡用过的杯子、张耀泽落下的钥匙，还有那些他们一起合照时留下的笑容。

我的手指被纸边划破了，血滴在青石板上，混着雨水变成淡红色。我盯着那道血痕看，像是看着我们这个家最后的一丝温度。

远处传来闷雷声，天彻底黑了。

我动了动脚，发现已经站了很久。雨水把鞋底浸透了，走起来咯吱作响。我转身往巷子深处走，不知道要去哪儿，只是不想再站在那里。

路过小学门口时，我停了下来。

我记得张望锡背着我走过这片积水。那天他穿着校服，裤脚卷到膝盖，一手扶着我，一手撑伞。我趴在他背上，听他说：“嫣然别怕，哥在呢。”

他总是这样，轻声细语，连下雨天都能让我觉得安心。

雨越下越大，我缩了缩脖子，把外套拉紧了些。衣服已经湿透了，贴在身上沉甸甸的。我想起小时候发烧，他们轮流背我去医院。张望锡抱着我走在前面，张耀泽撑伞跟在后面，三个人的心跳声混在一起，在夜里轻轻跳动。

那时的雨也是这么大。

便利店的灯光刺破雨幕，我走进去买了瓶热水。暖暖的瓶子贴着手心，让我想起张耀泽的手。那次他为我打架，手背结痂了，却笑着说：“不疼，看着你被人欺负我才疼。”

收银员在和同事说话，声音不大，但我听到了。

“听说了吗？那个疯子家的事儿……”

“两个儿子都走了，听说是搞那种事……”

我没抬头，只是把水握得更紧了些。热气蒸腾上来，模糊了视线。

我走出店门，雨更大了。

公交站台在前面不远处，我拖着湿透的身子走过去。站牌在风中摇晃，发出吱呀的声响。

我靠在水泥柱上，数着雨滴落在地上的节奏。一滴、两滴、三滴……就像小时候张望锡教我写字，一笔一画，耐心又温柔。

“你真的还想他们回来吗？”林小满的声音突然在我耳边响起。

我抬起头，看见她举着伞站在我面前。头发全湿了，水珠顺着脸颊往下流。她怀里抱着我的书包——早上走得急，课本都没带。

“我知道你会需要这个。”她说着，把书包递给我。

我没接，只是看着她。

“你妈不是恨你，她是恨自己没勇气面对。”她低声说，“她也知道他们没做错什么。”

我咬住嘴唇，喉咙发紧。

“我要去找他们。”我说。

林小满没说话，只是看着我。她的睫毛上挂着水珠，眼神却格外坚定。

“我陪你。”她掏出手机，屏幕上是一个熟悉的号码，“这是张望锡去年留下的电话。”

我愣住了。

她居然一直留着？

“你妈撕掉的不只是房子过户的文件。”林小满轻声说，“那是他们留给你的最后一点保障。”

我低下头，手指轻轻摩挲着书包拉链。雨声中，手机震动了一下。

陌生号码发来一条信息：

【他们在城南的老仓库】

我攥紧手机，心跳加快。

“嫣然。”林小满伸手拍了拍我肩膀，“你还记得张耀泽最后一次见你时说的话吗？”

我当然记得。

那天他站在我面前，手里抱着纸包，说：“给你带的。”

糖画还带着体温，可我尝不出甜味。

“他说过，‘不疼’。”我低声重复。

林小满点点头，眼神温柔。

末班车缓缓驶来，车灯穿透雨幕。我回头看她，她站在原地，没再说话，只是挥手示意我快上车。

我踏上台阶，听见她喊了一句：“小心点！”

车门关闭的瞬间，我靠在窗边，看着她小小的身影渐渐消失在雨中。

手机再次震动，我又看了一眼那条信息：

【他们在城南的老仓库】

我把手机放回口袋，眼神变得坚定。

风刮得更大了，雨也更大。

但我知道，从今天起，我真的有地方可去了。

雨夜