周五傍晚，北京突然下起了大雨。云锦刚把老宅最后一幅插画的电子稿发给出版社，就听见院门外传来汽车引擎声，紧接着是张桂源的声音：“在家吗？”
她打开门，就见他站在门廊下，黑色大衣肩头沾了层雨珠，手里提着个保温桶，睫毛上还挂着细小的雨丝，少了平日的疏离，多了点烟火气。“刚从爷爷那过来，他让我给你带点刚炖好的冰糖雪梨。”
云锦侧身让他进来，接过保温桶时指尖碰到他微凉的手，两人都顿了一下。“雨太大了，您怎么不晚点过来？”
“怕汤凉了。”他换了鞋走进客厅，目光扫过墙上贴着的画稿——从初遇时的《北京胡同记》素描，到老宅的每一处细节，几乎记录了他们相遇后的所有交集。
“都画完了？”他走到画稿前，指尖轻轻点在那张槐树下的背影速写——正是他弯腰捡画的那次，线条比初见时更柔和了。
“嗯，出版社说下周就能排版了。”云锦给他倒了杯热水，看着他喝热水时喉结滚动的弧度，心跳莫名快了半拍。这段时间的相处，他总在不经意间出现，用最实在的方式帮她解决问题，可她还是会在面对他时感到拘谨——他们之间的距离，不仅仅是身份，还有她不敢宣之于口的犹豫。
张桂源放下水杯，忽然说：“下周老物件交流会，我推了会陪你去。”
云锦愣了一下：“您不忙吗？上次您说项目资金有波动……”
“已经解决了。”他语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“比起那些数字，你更重要。”
直白的话语让云锦脸颊发烫，她低头搅着水杯里的茶叶，小声说：“左奇函和杨记者也说要去……”
“我知道。”张桂源看着她泛红的耳根，眼底闪过一丝笑意，“但我陪你去，你不用应付他们。”他顿了顿，语气放轻，“云锦，你不用总想着‘我们不一样’。在我这里，你画稿上的每一笔，都比任何‘京圈规则’更重要。”
雨声淅淅沥沥，客厅里只剩下彼此的呼吸声。云锦抬头看他，正对上他认真的目光，那双总是冷静的眼睛里，清晰地映着她的影子。她心里的那道防线，好像被这雨声和他的话泡得软了几分。
就在这时，云锦的手机响了，是杨博文打来的。“云小姐，你那把画老槐树的画具落在咖啡馆了，我刚发现，现在给你送过去方便吗？雨太大了，怕淋湿了。”他的声音温和，带着恰到好处的关心。
挂了电话，云锦有点为难：“杨记者要送画具过来……”
“让他放门卫就行。”张桂源语气淡淡，却带着不容置疑的占有欲，“雨太大，不用让他特意跑一趟。”他不想任何人在这种独处的氛围里打断他们。
可话音刚落，门铃就响了。杨博文居然已经到了，手里抱着用塑料袋仔细裹好的画具，站在雨幕里对云锦笑：“刚好路过这附近，就直接送上来了，没打扰吧？”他目光扫过门口的男士皮鞋，眼底闪过一丝了然，却没点破。
张桂源起身走到门口，语气客气却疏离：“麻烦杨记者了，东西给我吧，她不方便淋雨。”
杨博文把画具递给张桂源，视线却落在云锦身上：“云小姐，下周交流会我提前去占个好位置，给你留着第一排。”
“谢谢。”云锦小声道。
杨博文走后，张桂源把画具放在桌上，看着云锦：“他好像对你很上心。”语气听不出情绪，眼神却带着点审视。
云锦心里有点乱：“他就是……比较热心。”
“左奇函也是。”张桂源走到她面前，弯腰看着她的眼睛，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松香气混着雨水的清冽，“云锦，告诉我，你心里是怎么想的？”
突如其来的追问让云锦心跳如擂鼓，她下意识地后退半步，撞到了身后的沙发，声音细若蚊蚋：“我……我不知道……”她确实对他有好感，可京圈的复杂、林薇薇的敌意、旁人的议论，像一张无形的网，让她不敢轻易靠近。
张桂源看着她慌乱的样子，眼底的锐利渐渐褪去，取而代之的是无奈的温柔。他伸手，轻轻拂去她发梢沾着的雨珠，动作小心翼翼，像是在触碰易碎的珍宝。“没关系，我可以等。”他低声说，“等你想清楚，等你愿意走到我身边。但你要知道，我不会放手。”
雨声渐小，窗外的槐树叶被雨水洗得发亮。他没有再逼问，只是打开保温桶，盛了碗雪梨汤递给她：“趁热喝，爷爷说这个润喉，你最近总熬夜画画。”
云锦接过汤碗，温热的触感从指尖传到心里。她看着他坐在对面，安静地看着她喝汤，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。这一刻，那些犹豫和不安好像被暂时搁置了，只剩下眼前的温暖和心安。
晚上八点，雨停了。张桂源起身告辞：“我该回去了，你早点休息。”他走到门口换鞋时，忽然回头，“下周交流会，我来接你。”语气里带着不容拒绝的笃定。
“好。”云锦点头。
看着他的车消失在胡同口，云锦才关上门，靠在门板上轻轻叹了口气。她走到客厅，看着桌上的雪梨汤、墙上的画稿，还有杨博文送来的画具，心里像被雨水浸过的土地，又湿又软。
她知道张桂源的意思，也能感觉到左奇函和杨博文的靠近。可感情不是画稿，不能用线条清晰地勾勒出轮廓。她需要时间，需要勇气，去跨越那些看得见和看不见的距离。
而张桂源坐在车里，看着手机上助理发来的消息——杨博文确实和林薇薇的助理有过联系，左奇函最近在打听她的家庭背景。他指尖在方向盘上轻轻敲击，眼底闪过一丝冷意。但很快，他想起云锦喝汤时满足的样子，眼神又软了下来。
慢慢来，他告诉自己。云锦是他认定的人，哪怕要等，哪怕要扫清所有障碍，他也愿意。这场始于槐香的缘分，注定要在试探与留白里，慢慢铺成完整的画卷。而雨夜老宅的这次对话，像一滴墨落在宣纸上，悄然晕开，为往后的故事，留下了最温柔的伏笔。
京公网安备11010502036362号