三月的第一场雨落在头顶的时候我还在急急匆匆地赶去上课。

　　风里裹着料峭的寒意，我拽了拽止不住往下掉的卫衣帽子，前些夜里聚会的宿醉让自己有些发虚。

　　雨是突然下来的，先是零星几点，斜斜打在眼镜片上，晕开一小片模糊的水渍。看不太清路，我抬手胡乱抹了把镜片，小跑着进了教学楼。

手机在口袋里震了震，不是闹钟，是教师群里主任对违纪学生的通报批评。我皱皱眉，划掉屏幕，指尖上混着雨水在玻璃上留下道印子，心里烦的不行。

　　日子像泡在黄梅天的潮布里，闷闷的难耐。那些话是檐角雨珠，一滴一滴，不疾不徐，偏偏是砸进心里洇出湿痕。明着问“是不是屈了才”，暗里那点意思早就是窗纸破洞，风一吹就显形——无非劝你识趣走人，省得难看。

　　刚刚开学，学生年纪小，心又浮躁，野得跟没系绳的风筝似的，眼神里全是窗外的天光云影。画室买设施还被人给坑了，打电话过去问，那边先是推三阻四，后来索性连铃声都成了空响。发出去的消息全部石沉大海，一点音讯都没有。

　　靠，真的是倒霉透顶了。想找人倾诉倾诉才发现大家都在自己的小世界里来回打滚。

　　还有戴佳澍，为什么连她也不理我了。

　　不是说要和我玩一辈子，不是说一辈子都变不了吗。

　　戴佳澍就是吃准我讨厌不起她。

　　她就是欺负我。

　　戴佳澍你怎么那么坏。

　　日子还是往前挪着，难缠的日子如同枝头攒着的青梅，不等你伸手，自个儿就滚到嘴边来。酸得人眯起眼，涩味顺着舌尖往喉咙里钻，好半天缓不过劲，偏又一个接一个

　　那我这算不算中奖了，白吃这么多。

　　下午四点半有17班的课，我特别喜欢我的课代表。小女生憨憨的，干了一点蠢事后冲着我笑，杏眼怯生生的，笑起来弯弯的，瞳仁亮的像浸在溪水里的玉。

我假装嗔怪，抱着备课笔记微微偏头撇撇嘴，指尖轻轻地点点她的额头打趣她：“你呀，怎么那么笨呢” 自己又忍不住地笑，忍不住地蹭蹭她的头发。

　　她配合的向后晃晃，说是要向饥渴已久的同学们通知今天能上了课。蹦蹦跳跳地跑出办公室，马尾随着动作在肩头画着弧，我好像也感受到了发梢轻轻蹭着脖颈时那种极细的痒。

　　等我收拾好走出去的时候她已经跑到走廊上了，上课铃的尾声还余留在走廊里，刚才还扎堆吵闹的学生一个个脚下抹油了般，一大群人手忙脚地慌慌张张着就挤进了教室。我看着她在人群穿梭，好几次都要差点被撞到都被她斜身躲过。

不知道为什么我看着那小女生好久了。脑海里突然闪回许多记忆。

　　晴天，雨天，台风天。

　　晴日里晒得发烫的走廊，戴佳澍傻乐着，咯咯笑着去抢周叙手里那张被拍下的丑照

　　雨帘中渗湿的帆布鞋，公告栏前总攒着些人，伞骨碰着伞骨，脑袋挤着脑袋，眼神胶似的黏在一个甚是耀眼的位置

台风里课代表被风掀起的校服衣角，窗户被吹得哐哐响，树影在玻璃上张牙舞爪，要扑进来似的吓人，画室里的灯忽明忽暗光影碎成一片，倒比在跟前的颜料盘更斑斓些。

　　我到底在看什么，我到底在想什么。

　　这样做的后果就是喜提上课迟到，明明年纪也不小了，爱发呆的毛病还是戒不掉。这班的学生们喜欢和我开玩笑，喜欢提一点很有趣的想法，我也尽量去满足他们新奇的请求。

　　当然，偶尔也是会有调皮捣蛋的小男孩扰乱课堂纪律。不知是真的是饿急了，很想上课还只是我的自我安慰，总之，下午的课进行的很顺利。

　　对了，学生还给我投喂了小零食。

　　这班的小女生甚是天然萌，声音小小甜甜的，刚刚够的着我的耳尖。把糖果放在我手心，还能感受到糖纸上微微粘腻的触感，裹着那抹咖色，倒是看着有点好笑了。

　　让我猜猜，也许是刚上课和同桌说了话，也许是偷偷折了纸飞机

　　春夜的风还裹着青草的草腥味，直往屋子里闯。

替十五班班主任盯了一个晚自习后已经渐过暮色了，挎着包偶尔走过连廊。昏黄的灯光把影子拉的又瘦又长，直贴在地上，薄薄的一片。身后空无一人，楼下明明灭灭的灯火显得我这个孤家寡人有点点可怜。

　　教室的喧闹气息还没有散尽，嬉闹的声音穿过耳膜，勾起回忆的馋虫。

　　曾几何时，自己也是这样，书包坠着肩膀，沉甸甸的往下垂，帆布带磨的锁骨发烫。里面不知道是早上没吃完的那半根玉米还是青春期拙劣技巧的无措。

　　塑料袋勒的手指发麻，嘴里含的那片咖啡糖现在才开始发挥威力，苦气顺着牙床往上漫，漫过牙龈，漫过舌根，一路往骨头缝里钻。这么多年了，还是那个味道，偏就是不愿意承认这点苦涩原是为谁。

晚雨如注，翻页似蝶。路过楼下路边的小贩摆侍着摊子，支起帐篷，放好凳子，铁架碰撞叮当声，塑料袋摩擦窸窣声，混着远处传来的车鸣，全都小虫似的往耳朵里钻。

　　有没有觉得窝在小窝里的感觉特别温馨？雨在天空踱步，一步一步，把世界踩成模糊的白。可是推开门时，暖呼呼的气体先漫过来，裹着淡淡的粥香——是早上熬的小米粥，保温垫还在亮，恒温灯的造型是颗不会眨眼的橙色星，我很喜欢的。

　　粥在锅里细语呢喃，轻轻咕嘟，热气虽不能顶得锅盖跳，但也足够了。我掀开时，米香裹着微微的热气扑过来，只是吸进鼻腔里会感觉到幸福。

　　某人总说熬粥要顺时针慢搅，不然米会粘锅底，现在木勺在锅里转着，勺柄的温度还没褪，像他刚放下不久。

　　拿碗的时候我特意选一只黄油小熊，可可爱爱的，像我一样。

眼神瞥到滤水架上那三只杯子，最右边那只的杯耳缺了块瓷，有人不小心碰掉的，贱兮兮的说说"残缺也是一种美。" 不过现在漆也磨掉的差不多了，敢装水就敢漏给你看。

　　沙发扶手上的藤筐，盛着些未织完的线团，粉色的毛线在筐沿缠出个结。

　　茶几的玻璃下压着张便签，字迹被阳光晒得淡了，只剩"盐在糖罐左"。，

　　落地灯的光晕总往沙发左侧偏半寸，说是这样蜷着看书时，光刚好漫过书页，还不伤眼。　

　　鬼使神差，跑到小阳台，我趴在那探出头，细细的雨滴打在那盆上了年纪的绿萝叶上，也同样藏进我的发间，顺着脖颈往下淌。

　　我鬼使神差地伸出手去感知铁色防盗窗上晶莹的雨珠，指腹来回摩挲，擦出反着光的泪眼。

　　又哭了。

　　睫毛不知道，它只是忽然就沉了下去，往下坠，坠到颧骨上，洇出一片湿痕。那绿萝原先还被砸的颤巍巍的，此刻倒像在看我，看那湿痕从颔下漫到颈窝，又顺着领口往锁骨里钻。

　　“周叙，我不想回家。”

　　声音是哑的，轻轻撞在防盗窗上，弹回来一点，连着泪一同落在手背上。手攥着阳台的铁栏杆，着上的锈被淋得软了，蹭在指腹上，涩涩的。

　　“可不可以。”

　　细风从栏缝里挤进来，带着新雨的味道。头发被吹得贴在脸颊，和那片湿混在一起，凉丝丝的。楼下的路灯亮了，光透过雨雾散开来，不暖。

　　“周叙，我不想回家”

　　话像掉进水里的石子，没什么声响，就沉下去了。绿萝的气根在盆沿垂着，刚才还动，现在也不动了，就那么悬着，和我一样。

　　“好不好。”

　　尾音飘出去了又被雨噙住。雨还在下，不密，却缠人，细细的，落在铁栏杆上，落在绿萝叶上，落在我欲言又止的唇上。睫毛又沉了沉，新的湿腻漫出来，这次快了些，像要追上刚才那些，一起往锁骨里钻。

　　视野开始发花，楼下的路和人变成一片模糊的暗，只有路灯的光在雨里散着光晕，不成形。绿萝还在看，气根悬着，我也悬着，只有那片湿，在锁骨那里积得越来越重，像要把整个人坠下去，坠进痛苦里。

　　我不想再想起他了

　　周叙

　　我好讨厌你

　　春夜倒寒，睡不安稳，许是极晚的时候，我辗转反侧，下意识的搂住身侧庞大的草莓熊玩偶，只是摸了一手空，凉津津的

　　被子没掖好，风从缝隙里渗进来，缠着脚踝。已经习惯了身旁没有压着被子角的胳膊，温热的躯体和均匀的呼吸声，却接受不了绒毛蹭过颈窝软软的触觉，青柠皂的香味。

　　磨蹭着坐起身，摸了摸脖颈，是凉的。

　　光脚踩上地板，也是凉的。

　　客厅里很黑，月光从窗帘的缝里漏进来，在地板上画了一道明明的线。玩偶就坐在这线里朝着我笑。

　　靠，又忘了收拾了。

　　口渴的难受，桌上的玻璃杯水位很浅了，眉间不自觉就变的皱皱巴巴的了，不喜欢喝最后一口水。

　　那杯子似乎是周叙送我的毕业礼物。杯底那里，还有他画上去的小狐狸，透过水看见就是丑丑的，年份太久了看不太清，被摩挲的多了更难看了。

　　晚风又从窗缝里钻进来，带了点露水，飒飒拉拉甩在小腿上，窗帘动了动。没有谁去拉。

　　我躺回床上，把被子往上拉了拉，一直拉到下巴。手机屏幕突然亮起来，凌晨三点十七分。锁屏是高中拍的照片

　　戴佳澍，我，蒋老师，陈叙，李彭。

　　可能是高二那年小组团体赛合影吧

　　我盯着照片看了好长一会儿也没缓过神来，指尖在屏幕上划过戴佳澍的笑，划到周叙的眼睛，突然觉得眼眶有点发酸。

　　果然晚上不能看手机。

　　索性关了机，翻来覆去找了个舒服的姿势阖了眼

　　墙上的钟，秒针在走，咔哒，咔哒。声音在夜里，很清楚。

原先是听不见的，现在好吵。