凌晨四点零5分，整座江城像被拔掉电源，只剩心跳旅馆楼顶那盏残灯还在闪。林晚站在楼顶天台，手里攥着两张空白车票，票面无字，却在边缘渗出细小血珠。风从铁轨方向吹来，带着铁锈与消毒水混杂的味道。赵野把最后一根烟按在天台护栏上，火星熄灭，留下一点焦黑。
脚下是七层楼高的废井电梯，井底亮着幽蓝指示灯，像一口竖着的眼睛。电梯轿厢停在半空，门敞开，内壁贴满车票，日期从1999年排到今天，却独缺两张。林晚知道，那两张票就在自己掌心。
心跳回收站的入口藏在井底。没有按钮，没有钢索，只有一根裸露的铜线从井壁垂下，线头系着一只旧听诊器，膜片上还沾着干涸血迹。林晚把听诊器塞进左耳，鼓膜立刻被一阵急促心跳塞满，声音不是他的，却与他同频。
铜线微微震动，井底灯光由蓝转红，像血液在血管里加速。电梯轿厢开始缓缓上升，四壁车票发出纸页翻动的沙沙声，一张张剥落，像粉尘在井道里盘旋。赵野伸手抓住一张，票面空白，却在背面浮现一行铅笔字： 单程返程逾期作废。
轿厢停在距地面一米处，门完全敞开，里面空无一物，只有地板中央嵌着一块圆形玻璃。玻璃下是一颗完整心脏，被淡金色液体轻轻托举，每一次跳动都带动液体泛起细波。心脏表面刻着细小编号：403。那是林晚在解剖室遗落的最后一块拼图。
玻璃边缘伸出四根细软管，软管尽头连着四只金属手环，手环内侧布满感应针。屏幕亮起幽绿字：请将双手置于环内，验证心跳归属。林晚深吸一口气，把双手同时放进手环。针尖刺入皮肤，却没有痛感，只感到一股冰凉液体顺着血管逆流而上，像细小的冰针在胸口开花。
屏幕数字从100开始倒数，每减1，玻璃下的心脏就跳得更快。赵野见状，也把自己的手环扣上，数字瞬间跳到50。两人对视，眼里同时闪过决绝。数字跳到10时，心脏突然停顿，整个井道陷入死寂。下一秒，玻璃啪地碎裂，淡金色液体四溅，心脏被无形之手托起，缓缓上升，最后停在林晚胸前，像一颗被重新点燃的灯。
液体在空中凝成一张车票，票面空白，却在边缘渗出鲜红血珠，血珠连成一条细线，指向天台出口。林晚伸手去接，心脏却在他指尖化作无数光点，顺着血珠指引的方向飞去，最终在夜空中拼成两个字：回家。
赵野的腕带发出最后一声轻响，数字归零，腕带自动脱落，像一条死去的蛇。电梯轿厢开始下降，四壁车票重新贴回，日期刷新为明天。林晚握紧那张新车票，血珠在他掌心汇成小小湖泊，映出他微微颤抖的倒影。
天台铁门被风吹得吱呀作响，远处传来第一声鸡鸣。林晚抬头，看见天边泛起鱼肚白，像有人在黑夜边缘轻轻划开一道口子。他低头，把车票贴在胸口，心跳与晨曦同步。风停了，血珠凝固，世界安静得只剩自己的脉搏。
京公网安备11010502036362号